第四章 北墙

　　巷子里的夜比林准想的更黑。

　　没有月亮。云层把天糊得严严实实，连一颗星都透不出来。他走在路上，只能靠脚底的感觉认路。哪块砖缺了角，哪段路往下陷，他的脚记得。

　　风从北边来，凉得发潮，像从很深的地底下返上来的气，带着土腥味，和一股极淡的、说不清是香是臭的味道。

　　他走得不快。但没停。

　　怀里揣着三样东西：本子，照片，蓝布。它们贴着胸口，被体温焐着，像三块慢慢发热的石头。他不知道是它们真的在发烫，还是他自己太紧张了。手心里全是汗，可指尖又凉得发麻。

　　走到上三巷和北巷交界的地方，他停了一下。

　　前面不远就是那户插纸幡的人家。黑灯瞎火的，只有门框上那排纸幡在风里转，发出很轻的簌簌声，像有人在用指甲刮粗纸。那张傩面还挂在那儿，转过来转过去，像一颗悬在半空的脸，一会儿看他，一会儿看别处。

　　林准把脸侧过去，加快步子绕开了。

　　他绕得不算隐蔽。腿像不是自己的，每迈一步都在打软。可他没有回头。他知道有些东西你越看，它越清楚。

　　北墙在第九区最北边。正常走，要四十分钟。夜里走，路更难，至少一个钟头。他不确定自己能不能走到。但那个声音说了两次。

　　向北。

　　往北跑。

　　他知道自己不会往相反方向走。这不是信了那个声音。是他自己也想知道，北墙外面到底埋着什么。他父亲又为什么要拍下那张照片，要找那些戴着面具的人，要把一些数字绣在蓝布上。

　　问题像一团乱线，从十三岁那年起就绕在他心里。他解了十一年，越解越紧。现在有人告诉他，线头在北边。

　　他只能去。

　　---

　　越往北，路越破。

　　下三巷再差，也还有人住，有烟火气。北边这一片基本空了。两边的房子大多塌了半截，窗户全没了，门板歪在墙上，被风吹得一下一下撞着门框，像在打更。地上长了半人高的野草，黑乎乎一片，风一吹就沙沙地响，听久了像有人在草里说话。

　　林准走得很慢，每一步都先探一下再落脚。他绕过草深的地方，尽量贴着墙根走。怀里的本子忽然热了一下。

　　他停住。

　　只是一下，像有只手指在他胸口点了一下。他伸手进去，摸到本子的硬角，没敢拿出来。风里的土腥味突然重了，浓得他喉咙发堵。他慢慢蹲下，把身体缩进墙根的阴影里。

　　前面有光。

　　不是灯光，也不是火光。是一点白乎乎的东西，贴着地面浮着，像一小团冷雾，又像有什么发光的虫子抱成了团。那光在不远处的草里，不动，也不散，只是慢慢一起一伏，像在呼吸。

　　林准盯着它，眼皮开始发重。他想挪开视线，可脖子像生了锈，怎么都转不动。那团光一点点变大，越来越亮，亮得他不自觉地眯起眼。

　　然后他听见了。

　　鼓声。

　　很轻，很闷。不是从前面来的，是从他脚底下。一下，一下，一下。隔着厚厚的泥土和石板，像有谁在地底深处敲一面蒙了兽皮的老鼓。

　　他猛地咬住舌尖。疼。眼前那团光迅速缩回去，像受了惊的活物，往草里一钻，没了。

　　鼓声也没了。

　　林准蹲在原地，喘了几口气。背上的汗把外套湿透了，夜风一吹，冷得他浑身打颤。他伸手按住地面，想借力站起来。掌心触到石板上的一排浅槽，他愣了一下，低头看。

　　太黑了，看不清。他用手指慢慢摸过去。那些槽不深，排列得很整齐，一道一道，间隔几乎相等。像有人在石头上刻过什么，又被磨平了，只剩一点痕迹。

　　他摸到第十三道槽时，停住了。

　　那道槽不是直的。它往上一勾，又折了下来。形状很怪，但他太熟了。

　　是个数字。

　　3。

　　他猛地收回手，像被烫了一下。那鼓声似乎又响了一下，极短，像谁在暗处轻轻敲了一下。他站起来，不再看地面，也不再看那片草。他只知道一件事：不能停。

　　---

　　北墙出现的时候，林准差点没认出来。

　　那道墙比他记忆里的矮。也许不是矮，是风化了。墙头缺了大半，断面上长满黑绿色的藓，像被人从上面浇过一层锈水。墙根处堆着碎石和垃圾，有些地方被野草彻底盖住了。

　　风更大了。从墙那头翻过来，呜呜地响，像有无数张嘴贴着墙缝在吹气。林准站在离墙十几步远的地方，没再往前走。他在看。

　　墙上有人。

　　不，不是人。是个影子。一个比周围都深的影子，贴在北墙中间偏左的位置，形状像个侧着身的人。没有头，没有四肢，只一个窄窄的条，像一条从墙里渗出来的黑。

　　林准盯着它，它也盯着他。至少他觉得在盯着他。他没动。影子也没动。

　　然后他看见了别的。

　　沈聆。

　　她站在墙的西边，靠近一个塌了一半的豁口。手提灯放在脚边，光照着她半张脸。她手里拿着个什么东西，正在往墙上按。林准眯起眼看，那东西像一张纸，又像一块布。她做得很慢，一点一点把它铺平，贴在墙面上。

　　林准没有喊她。

　　他想看看她到底在做什么。

　　沈聆做完这些，退后一步，低头去看那盏手提灯。灯光晃了晃，把她投在墙上的影子拉得又长又抖。她似乎说了句什么，风太大，林准听不清。

　　然后她转过身，朝他这边看过来。

　　“你站得够久了。”她说。

　　林准从阴影里走出来。他走到离她五六步的地方停住。两人中间是那盏灯，昏黄的光把地面照出一个湿漉漉的圈。

　　沈聆今天没穿那件深蓝工装，换了一件灰黑色的长袖布衫，下摆塞进裤腰里，袖口用细绳扎紧。那身衣服贴身，但谈不上曲线。她整个人都像被风磨过，瘦，但不弱。肩平，腰窄，站得很直。头发还是短的，被风吹得有些乱，有几缕黏在颊边。伤疤从她眼角一路拉到耳根，在昏黄光线里成了一道浅青色的旧痕，把她的脸分成了两半。一半冷，另一半更冷。

　　她没动，就那么看着他走过来。

　　“你跟踪我。”他说。

　　“没有。我比你先到。”沈聆说，“下午就来了。”

　　“来干什么？”

　　沈聆没答。她侧了侧身，让他看她刚才贴在墙上的东西。

　　是一张旧纸。不，比纸厚，比布薄，颜色发黄，边角碎得厉害。上面有图，有字，还有几个林准一眼就认出来的符号。

　　门形图案。和本子里的一模一样。

　　“你在哪找到的。”林准的声音低下去。

　　“不是找的。”沈聆说，“是有人塞进我箱子里的。昨天和今天，各一张。”

　　她说到后半句时，嘴角很快地抿了一下。不是害怕。是那种被人逼到墙角、又必须站着说话的表情。林准看见了，没有拆穿。

　　“纸条上还写了一句。”沈聆说，“今晚不来，你袖口的刻痕会往小臂爬三寸。”

　　她说得很轻，像念一句别人的判词。手不自觉地捏了捏左手腕。林准顺着看过去，她的袖口确实比白天扎得更紧了，严严实实，像要勒死腕子上什么东西。

　　林准没问。他走近两步，低头看那张纸。纸上的门形图案旁边，写着一行小字。字迹很旧，有些笔画已经糊掉了，但还能认出来：

　　“北墙第三十三步。往下挖。”

　　他抬头看向那面墙。

　　“你挖了吗。”他问。

　　沈聆没说话，只是抬起手，朝墙根那边照了照。

　　灯光落下去，林准看见，墙根处的土被人翻过了。不是新翻的。翻出来的土已经发灰，和旁边的旧土混得看不出界限。翻过的地方露出一个洞，不大，黑漆漆的，正对着墙根，像一条往地底钻的窄道。

　　“我还没进去。”沈聆说。

　　“你等我。”

　　沈聆看着他。灯从下面照上来，把她的脸映得发青。

　　“我不等你。”她说，“我只是觉得，这种地方，一个人进不去。”

　　她的语气里没有软弱。这女人是硬的，和林准之前见过的人都不一样。他忽然想起白天在巷子里，她走在黑草边上，草不倒的那件事。

　　他蹲下来，凑近那个洞口。里面什么也看不见，但有风，一丝一丝地往外渗，凉得人后脊发紧。他闻了闻。没有霉味，没有泥腥味。什么都没有。像洞里的空气不是这个世界的。

　　他站起来，拍了拍膝盖。

　　“走吧。”他说。

　　沈聆提起灯，跟在他身后。两个人走到洞前。洞很窄，只能容一个人侧身下去。沈聆把灯递给他：“你走前面。我断后。”

　　林准接过灯。光在洞口处跳了跳，像被什么吸了一下，很快稳住了。他侧过身，先把一条腿伸进去，脚下踩到了实处。再一缩肩膀，整个人滑了进去。

　　洞里比外面更冷。不是凉，是冷，像冬天里的地窖。林准提着灯，往前照了照。洞壁是泥土和石块混的，挖得很粗糙，不像人干的，倒像什么东西用爪子一点点刨出来的。

　　沈聆也下来了，就在他身后。她的呼吸很轻，几乎听不见。

　　“你听见了吗。”她说。

　　林准没回答。

　　他听见了。

　　从洞的深处，极轻极轻地传出来。

　　是一阵鼓点。

　　一下，两下，三下。

　　他数到四十九下的时候，鼓声停了。

　　他刚要喘口气。

　　洞里又响了一下。

　　第五十下。

　　林准僵住了。

　　苏曼说过，傩舞的鼓点只能有四十九下。多一下，少一下，都不行。那个声音从他十三岁那年起，也一直数到四十九就停。

　　现在，它数到了五十。

　　他感到自己后颈的汗毛全立起来了。那种冷不是从皮肤渗进去的，是从骨头缝里往外冒。

　　“怎么了。”沈聆在身后问。

　　林准没有马上回答。他慢慢地把灯往前递了递。光晕在洞壁上抖了一下。

　　他看见洞壁上，从入口到深里，全是数字。

　　密密麻麻，一个紧挨着一个。有的往左拐，有的往右折，像无数个人蜷在墙上，并排蹲着。

　　全是50。

　　不是一个。

　　是全部。