第十章 牛皮纸

　　镇上的路修了一段，新铺的沥青黑黢黢的，电动车骑上去一点声音都没有。傅青禾骑得比平时慢，路过农技站门口的时候往里看了一眼，小马正站在门口抽烟，看见他，冲他抬了一下下巴。

　　他没停，拐了个弯到了卫生院。

　　宋卫国在办公室里，桌上放着一个牛皮纸信封，比正常的信封大一圈，鼓鼓囊囊的。看见傅青禾进来，宋卫国把信封推过来。

　　“你师父寄的，挂号信，走了三天。我收到的时候还觉得奇怪——老罗怎么不直接寄给你？”

　　傅青禾接过来，翻了一下。信封上贴着挂号信的条码，收件人写的是宋卫国的名字，旁边用小字括了一行“转交傅青禾”。寄件人那一栏写得潦草，只写了省中医院和“罗”字。

　　“他没说寄了什么？”

　　“没说。”宋卫国坐在办公桌后面，手里转着一支圆珠笔。“你拆开看看，我不看。”

　　傅青禾把信封拆开。里面是一个牛皮纸包，折得很整齐，四边压实了，封口处贴了一条透明胶带。他把胶带撕开，里面露出来的是一叠纸。

　　最上面是一封手写信。师父的笔迹，跟他记忆中一样，偏瘦，撇捺都拉得很开。

　　“青禾：

　　你走的时候我没给你寄这个。现在寄，是因为宋卫国前几天打电话来问我知不知道2010年那件事。

　　我知道一些。但不多。

　　2010年7月8号，县卫生局临时抽调了一批人下乡，说是配合其他部门做“水源调查”。我被分到青禾村这一片。到村里的时候是早上七点多，雨刚停。我在东坡上看见的艾草跟你一样——背面银灰色，用手摸一下，手上会沾一层细粉，洗不掉。

　　当时拍了照片，但胶卷后来找不到了。我凭记忆画了几张图，夹在后面。

　　县里来的人不让我们多问。卫生局带队的人说这是“常规工作”，配合完就走。我在青禾村待了三天，量了十二块地的土样。赵老四那块地我也去量过，当时种的是苋菜，长势明显比周边好。苋菜叶子上有一层灰色的东西，不是露水，也不是灰尘。我用手搓了一下，搓不掉。

　　三天后我被调回去了。临走前有人跟我聊了几句——穿便服的，没穿制服。那个人问我：你觉得这些东西会对人有害吗？我说我不知道。那个人说：那就当不知道。

　　再后来我收到过一张纸条，没落款，让我不要再查这件事。

　　我查了三年，什么结果都没有。颗粒长什么样、从哪里来的、为什么只有青禾村那条冲沟附近有，我不知道。

　　你是我徒弟，我不希望你像我一样花了三年时间什么也得不到。所以验方集最后一页我写了两个字。你听也好，不听也好，你自己选。

　　信封里还有几张图。我凭记忆画的，不精确，但形状大差不差。也许对你有用，也许没用。

　　照顾好自己。少吃面，多喝汤。

　　——罗”

　　信纸最后一行“少吃面，多喝汤”写在纸的边缘，字比上面的小一号，像是信写完了又想起来添的。

　　傅青禾把信折好放在一边。信封里还有一沓纸，叠在一起，用订书钉订了一个角。他翻开。

　　第一张画的是东坡的俯视图。师父用铅笔画的，线条不算直，但比例看得出是认真量过的。图上标注了几个点，用数字编号，旁边用箭头引出去写着土样深度和颜色变化。其中一个点标在东坡半山腰偏西的位置，旁边写着一行小字：“此处土色最深，艾草银灰最重。”

　　第二张画的是赵老四那块地的剖面。土层用横线标出来，最上面一层标着“0-10cm褐”，第二层“10-30cm暗褐”，第三层“30-50cm深灰近乎黑”，最后一层在深灰色底下画了一条虚线，旁边写着“约50cm以下含灰白颗粒数量不明”。

　　第三张画的是三颗颗粒的放大图。师父画得很细，用铅笔把颗粒表面的纹路一笔一笔描了出来，旁边标注了“纹路走向不规则，间距约0.1-0.2mm，表面有极轻微凹凸感”。右下角还有一行字：“2010.7.8青禾赵老四地手触。”

　　傅青禾翻到最后一页，是一张单独的纸，上面只有一句话：“颗粒不是从天上掉下来的。是从土里长出来的。我挖过三颗，原地埋回去了。”

　　他看完，把纸按原样叠好，放回牛皮纸包里，塞进信封。

　　宋卫国在对面坐着，没看他，在看电脑屏幕。“怎么样？”

　　“我师父画了几张图。”

　　“有用？”

　　傅青禾想了想。“不知道。”

　　宋卫国把圆珠笔放下。“老罗跟我说过一句话，很多年前了。他说有些东西你看不见它，但它一直在那儿。你碰了它，它就跟着你。你不碰它，它跟你没关系。”

　　“他什么时候说的？”

　　“大概七八年前吧。他来镇里开讲座，晚上喝酒的时候说的。我以为他在说别的，现在想想，大概是在说你手上那些东西。”

　　傅青禾把信封夹在胳膊底下。“我回去了。”

　　“嗯。有事打电话。”

　　他从卫生院出来，在门口站了一下。太阳很大，照得水泥地面发白，电动车座晒得烫手。他把信封放在车筐里，用外套盖着。

　　回去的路上他骑得比来时快。路是新铺的沥青，黑得发亮，两边的行道树叶子被太阳晒得卷起来了。经过农技站的时候小马还在门口站着，这次他停了一下。

　　“小马，青禾村那条冲沟的土样，你当时测了几个点？”

　　小马把烟掐了。“三个。一个在赵老四地旁边，一个在东坡脚底下，一个在你卫生室后面那块空地。”

　　“结果都一样？”

　　“锌偏高。三个点都偏高。东坡脚底下那个点尤其高。”

　　“跟别的地方比呢？”

　　“别的点正常。就那一条沟。”小马拍了拍手上的烟灰，“你要真想知道，自己拿锄头去沟里挖一下不就知道了。”

　　傅青禾没接话。他把电动车拧了一下，上路了。

　　回到卫生室已经快中午了。他把信封从车筐里拿出来，进屋，关上门。诊桌上摊着师父的信和图纸，他又看了一遍。

　　“颗粒不是从天上掉下来的。是从土里长出来的。”

　　他坐在诊桌后面，盯着这句话看了一会儿。然后他站起来，走到后门，推开。

　　太阳晒在空地那些碎砖上面，泛着白晃晃的光。他沿着地边走了一圈，走到西侧靠近冲沟的位置，蹲下来，用手拨开表面的杂草和碎砖，露出一块地面。他用手按了一下，土是硬的，干了。

　　他站起来，往回走。进屋以后把后门关上了。

　　手机响了一声。周大成发的微信：“东坡又有新坑。你今天别再去了。”

　　他回了一个字：“好。”

　　他把手机放下，把师父的信和图纸重新折好，跟那三张旧照片放在一起，压回药箱最上层。然后他洗手，烧水，往锅里丢了一把面条。

　　水开了，面条在滚水里散开，他用筷子搅了搅。蒸汽扑在脸上，有点烫。

　　他低头看着锅里的面条，想起信里最后那句话，笑了一下。很短，嘴角动了一下就收回去了。

　　院子里那三盆花，其中两盆在太阳底下泛着银灰色的光。