“你为什么回头？”
“……”
“你明明可以走的。”
“……”
“我是鬼哦？你不怕我吗？”
“怕，肯定怕啊。”
“那你还来接我？”
“但我更怕女人伤心。”
“……”
“……”
沉默像黄昏的光，慢慢笼在一人一鬼周围。自从陆野苏醒后，两人便在大厅里干坐着。天已经放晴了，几缕光从窗缝漏进来，浮尘在光里缓缓游动。可陆野不知为何，就是不想走。
“小时候，父亲老是家暴母亲，母亲她就会尖叫。”陆野自顾自地说着，目光落向某处旧痕，“她的尖叫声让我揪心，所以打那以后，我不愿再听到女人的尖叫。”
片刻后，女孩也轻声讲起自己。
“我叫苏清鸢，纸鸢的鸢，是在这住了几十年的鬼魂。”女孩歪着头，好奇地打量着身旁的男生，“你呢？”
“陆野。大陆的陆，原野的野。”
“你为什么会来这里？”
“因为我外公。”说罢，陆野拉过背包，从包里掏出一张折过的纸。打开后，里边是一排排用正楷写的字，端正且工整，像一列列安静站好的旧时光，“只不过我还没找到我外公家在哪。”
纸上这样写道：女儿，请你把这封信交给陆野，让他来到雾岚山，来找到我的老院子，这里有我留给陆野的一些东西。——陆毅
“让我看看呗。”苏清鸢凑过去，眯起眼睛，一字一字地看，带着潮湿阴凉的气息拂在陆野颈侧，弄得他好不自在。
“陆……毅？你外公叫这个名字？”苏清鸢眼里莫名有了神色，像灰烬里忽然亮起一点火星。
“嗯。”陆野感到不解。
“我认识他！”苏清鸢激动地说，“这间屋子，这个院子都是他的！”
“哦？看来我还来对地方了。”陆野淡淡地笑着，可心里却高兴不起来。他到现在都还没看见外公，不由得猜想外公是不是出了什么事。
苏清鸢没有在意陆野的神情，她一把抢过纸张，仔细翻阅，反复确认是陆毅的字后，重重点了点头：“确实是他的字迹，还是那样端正！这么说……你是他的外孙咯？”
“嗯。”
“这么巧啊，我是他的外孙女哦！”苏清鸢开心地笑着，像在透露一个藏了很久的喜讯。
反而，这却把陆野从伤感的情绪里一下子拽了出来，搞得他一头雾水。
“这么说我还有个妹妹？”
“啊！不过我是他捡来的，他让我也叫他外公而已。不过从情感上讲，他就是我外公！”
陆野思绪横飞：母亲从未提过此事，外公想跟我说的，难道是这个？
“啊！你这纸开始变色了！”苏清鸢惊讶地叫喊。
那张纸不知为何从白色渐渐变成黑色，字迹却从黑色变成白色，像夜色倒转，而所写的内容已全然不同。
陆野连忙隔了一个身位，探头过去看。
纸上这样写着：陆野，如果你能看到这些字，说明你已经跟苏清鸢接触过了。你且细看。这乡镇表面是普通的城乡结合部待拆迁地块，背地里藏着半透明的规则漏洞：山上常年笼罩不散的雾霭是天然的灵界屏障，死在这里的执念未了的阴灵没法直接被地府拘走，只能靠着攒够阳间人赠予的世俗功德、消解执念才能获得投胎资格。
这处老院子群是百年前就被标注的「阴灵寄养自留地」，官方没明说，但当地老户都默认「院里飘个穿绸子的姑子不算稀罕事，别乱打扰就没事」。所以，对于苏清鸢是鬼你不用感到害怕，她是个活泼可爱的女孩子。这里的事没多少人知道，只有当地老户心照不宣，从未外传。我想请你帮苏清鸢解开执念，攒够功德，让她能重新投胎，去过好一些的日子。这是我欠她的，但我的时间不多了，所以就当你帮外公一个忙，好吗？——陆毅
“……”
“……”
一人一鬼沉默不语。只有纸上的字在明暗交界里微微发白，像一封从阴间寄来的家书。
“外公他一直是一个坚强、善良、热情的人呢。现在还在惦记着我……”眼泪不争气地从苏清鸢的眼角落下，“明明已经是鬼魂了，为什么还会流泪？”
陆野默默把纸折好，放回背包。他印象里已经记不清外公的脸了，最后一次见面还是在小学。苏清鸢是外公对现世最后的念想，作为他的外孙，陆野所能做到的最好的报答，就是帮苏清鸢攒满功德，重新投胎。
“这张纸也是最近母亲才给我的，还有一个皱巴巴的钱包。我以为能重新见到外公，和小时候一样蹭吃蹭喝，看来是不能了呢。”陆野淡淡地笑着，莫名有些伤感。
他看向苏清鸢，勉强挤出一个微笑：“不过，你不用担心，我会帮你攒满功德、放下执念，重新投胎，去过一段全新美好的日子。为了外公，为了你也为了我，这样你就能抛下鬼生，重新做人。”
苏清鸢瞥向陆野的脸，噗嗤一声，由哭转笑，可泪痕还挂在脸上：“你安慰人的水平好烂哦……不过，谢谢你。”
“那我们现在就是室友了？既然要我帮你，那可以请你告诉我，你是怎么变成鬼魂的吗？”陆野见她不再哭泣，稍稍放下心。
苏清鸢抬起头，眼珠在眶里打着转，边想边讲：“额……我记得当时在山上捡柴，突然头上有泥土和石头一起砸下来，然后我眼前一黑。等再回过神，就已经是这副模样了。我出现的时候外公还被我吓了一大跳呢，嘿嘿。”
“我才十六岁呢。就算过了几十年，我也还是这个样子，所以我一直都是十六岁。”
陆野心里一阵刺痛。才十六岁，还没来得及好好看看人间最明亮的年月，就匆匆离场。这实在令人心痛。
他转头看向苏清鸢。那晚没有细看，如今借着从窗缝漏进来的薄光，才发现她仍是一副少女模样。她身着一身洗得软了的藏青黑绸长裙，黑长直的发尾永远滴着半透明的山雾凝水，像刚从某场旧雨里走出来。眼尾泛着点淡青的魂体痕迹，像一笔极浅的、未干的山水。
陆野伸手探去，却摸了个空。指尖没有碰到任何实体，唯有一阵寒意沿着指节慢慢爬上来，像探进了深冬的山泉。看来鬼魂终究是不能接触活人的。虽说纸上写明了大概，可细处却语焉不详。比如为何苏清鸢能碰到物品，陆野却碰不到她。这些事，还得他慢慢去挖掘、去摸索。
“那么……”陆野顿了顿，缓缓站起身，“请多多指教了，室友。”
“嗯！”苏清鸢看起来并不在意自己的过往，毕竟都过去几十年了，该放下的也都放下了。“室友！”她开心地笑起来，尖尖的虎牙更添几分俏皮，像山间忽然漏下的一小束光。陆野原本绷着的心，也在这一笑里悄悄安顿下来。
苏清鸢伸出手掌。
陆野也伸出手。
一人一鬼就这样“握”上了手——准确地说，是陆野的手从苏清鸢的掌心无声穿过。算了，就当是握过手吧。就这样，一人一鬼，住在同一片屋檐下。
好书等你评，快来成为鉴赏第一人