庆功宴忘带我，我一觉睡塌了整个俱乐部

　　楔子凌晨四点半

　　凌晨四点半，星河网球俱乐部二楼战术室，没有人。

　　桌上那台机身上贴满便签的战术平板，屏幕还亮着——上面是一个已经走了整整四个小时的倒计时，此刻正跳向最后一秒。没有声音，没有警告，数字归零的刹那，屏幕轻轻一闪，黑了下去。

　　里面存着的东西，六十四场对手录像的逐帧拆解、十三份青训队员的体测报告、一百多页训练计划、一张画了三个月的决赛战术板——干干净净，什么都没了。

　　值班室里，老陈正靠着椅背打盹。他六十了，睡眠浅，平板熄灭的那一秒，他没什么感应。他只是做了个梦，梦见三年前那个雨夜，有个背着双肩包的年轻人来敲门，说：“陈叔，我以后可能常熬夜，您夜里给我留个门。“

　　同一片夜空下，江湾的海风正咸。郑国豪在酒店的床上翻了个身，梦里他正站在颁奖台上，奖杯举过头顶，全场喊他的名字。老周睡在隔壁，手机压在枕头底下，屏幕亮过几下——周念睡不着，给他发了两条消息，又撤回了。

　　没有人知道，远在几百里之外的二楼，俱乐部最要紧的那一角，已经塌了。

　　一个团队，最怕的从来不是输球。

　　是有人把最重要的那个人，忘了。