第一章 十年一晌

　　【2018年春市一院】

　　夜里十一点，医院的走廊被一种近乎凝固的寂静笼罩。消毒水的气味与一位母亲压抑的、断断续续的啜泣声在空气中交织。她头发凌乱地贴在泪痕交错的脸上，一双原本温柔的眼睛此刻红肿而空洞，死死盯着那扇紧闭的、仿佛划分生死的手术室大门。不过几小时前，女儿小楸还晃着两条羊角辫，用银铃般清脆的声音说：“妈妈，晚上我想吃你包的馄饨，要好多好多虾仁！”她当时满心都是女儿终于胃口大开的喜悦，可面皮才刚擀好，医院的电话便如惊雷劈碎了短暂的安宁。她匆匆赶来，只在空荡荡的病床上找到一张便笺，上面是孩子稚嫩却工整的笔迹：

　　>“我的心开始下雪，

　　>雪无声地覆盖了所有，

　　>湮灭了迷惘、骄傲与哀痛，

　　>当一切归于寂静时，

　　>世界突然变得清亮明朗。

　　>所以别为我忧伤，

　　>我有我的美丽，

　　>它正要开始。”

　　这首诗，源自霍轻染医生送给小楸的一本精美画册。那位总是沉静如深潭秋水的年轻医生，有种奇异的、能让躁动不安的小病患瞬间安静的魔力。每当她用清泉漱石般婉转的嗓音读诗，连最怕苦不肯吃药的小楸，也会乖乖张开嘴，在那平和的声音里沉入梦乡。在这段充满消毒水味的艰难岁月里，遇见霍医生，几乎是母女二人唯一值得庆幸的事。

　　手术室上方那盏灼眼的灯，在持续亮了六小时后终于熄灭。门缓缓滑开，霍轻染穿着深绿色的手术服，口罩与帽子尚未摘下，只露出一双带着疲惫却依然清澈的眼睛。护士长简微沉默地跟在她身后。小楸妈妈几乎是扑了上去，虚软的双腿让她险些栽倒，霍轻染迅速上前一步，稳稳扶住了她颤抖的手臂。

　　“小楸妈妈，”霍轻染的声音透过口罩传来，带着术后沙哑，却有奇异的安抚力，“抢救很及时，孩子现在情况稳定了，别太担心。”她轻轻握住那双因恐惧而冰冷的手，“她在复苏室观察，等醒过来，你就可以进去看她了。”

　　女人激动得语无伦次，只会反复说：“谢谢，谢谢霍医生……我、我不进去打扰，我就在这儿守着，守着小楸我才安心……”

　　凝视着这位被命运磨砺得格外坚韧的母亲，霍轻染眼眶微微发酸。这酸楚，既为小楸——这孩子拥有如此深沉的母爱，让她想起自己的奶奶，那个始终为她倾尽所有的老人；也为这位母亲——小楸患的是复杂的先天性心脏病，只能姑息手术，复发率高，这对一个刚刚失去丈夫的女人而言，是何等残酷的打击。小楸的爸爸是一名刑警，三年前在一次缉毒任务中牺牲。从此，母女俩便在这世间相依为命。所幸国家照顾周到，大部分医疗费用得以报销，每年也有一笔抚恤金，否则生活何以为继？

　　一旁的简微看出霍轻染眼底翻涌的情绪，轻轻拍了拍她的肩，低声道：“别想太多了，好在小楸这次闯过来了。医学在发展，假以时日，一定能找到更有效的治疗方案。”

　　简微说得对，霍轻染想。以前许多被视为绝症的病症，如今不也一一被攻克了吗？她应该怀抱希望。

　　霍轻染点了点头，目光转向简微难掩疲惫的脸，轻声探问：“简姐，最近看你总是心不在焉的，是……遇到什么事了吗？”她问得谨慎，霍轻染一向不爱管闲事，也不参与议论他人是非，但自进入这家医院，简微就像一位体贴的姐姐，处处维护、照顾她。这份情谊，让她无法不关切。

　　“果然什么都逃不过你这双法眼，”简微试图用戏谑掩饰，嘴角扯出勉强的弧度，“在手术室站了六个多小时，铁打的人也累啊。医护这活儿真不是人干的，霍医生，要不咱俩改行开个号干自媒体算了，我看前途光明。”她笑着，笑声里却浸透苦涩。

　　“简姐！”霍轻染无奈唤她，目光里是了然与担忧。

　　“算了，就知道瞒不过你。”简微苦笑一声，仰头看向苍白的天花板，仿佛这样泪水就不会滑落，“前些日子，和那个人去办了离婚手续。人都说七年之痒，我从前不信，没想到真会落到自己头上。婚姻……呵，也就那么回事，没意思。最初再浓烈的感情，到最后也会变质，腐烂。”她的语气极力平淡，但每个字都像裹着黄莲。

　　霍轻染之前偶然听实习护士八卦过简微离婚的传闻，当时只以为是流言，没想到竟成了真。她刚来医院与简微共事时，还见过她丈夫来接她下班，两人那时看上去恩爱有加。不过短短三年，物是人非。时间有时候真的是最无情的存在，它足以斩断一段姻缘，磨平一个人的棱角，甚至阻隔血脉亲情……时光无声，却悄然改变着一切。

　　霍轻染没有说那些空洞的安慰话。她不擅长此道，更明白当事人的痛楚外人难以真正分担。她伸出手，轻轻拍了拍简微的肩膀，声音舒缓而坚定：“我一直相信，世间的能量是守恒的。你在此处失去的，会在彼处，以另一种形式归来。中断的缘分，或许只是为了给更好的相遇让路。”

　　简微愣住。她没想到惜字如金的霍轻染会为安慰她说出这样一番话，心中积郁的块垒仿佛被悄然敲开一丝缝隙。她用力点头，像是重新注入力量，微笑也真诚了些：“你说得对，离开他说不定是我的转运开始！为他那种人难过，根本不值得。”

　　“你能这样想就好。”霍轻染浅浅一笑，“手术做了这么久，都饿了吧？一起去吃点宵夜？”

　　简微自然明白这是霍轻染笨拙却温暖的体贴，不愿再让她担心，便一口答应：“霍医生难得邀约，小的哪敢推辞？”两人相视而笑，走廊里原本沉重的气氛，终于被驱散几分。

　　霍轻染回到办公室时，同事陈沣正哼着不成调的小曲，乐呵呵地收拾办公桌上的私人物品。陈沣是她在复旦医学院的师兄，虽在校期间并无过多交集，但出于礼节和亲切，霍轻染一直称他“陈师兄”，不过陈沣本人对此毫不在意，更喜欢她直呼其名。陈沣性格风趣，是科室里的开心果，霍轻染去查房时，总能有病人乐呵呵地提起他，询问陈医生近况。在医院的人气榜上，他若称第二，没人敢称第一。两人同在一间办公室，平日最为熟稔，说话也惯常直来直去，互相打趣。

　　看见霍轻染进来，陈沣停下动作，脸上乐呵呵的神情收敛起来，变得严肃而关切：“轻染，那孩子怎么样了？”他并非小楸的主治医生，但对那个聪明伶俐、乖巧懂事的孩子，总是格外挂心。

　　“病情暂时稳定住了，但会不会复发，还不好说。”霍轻染不愿沉溺于悲伤，迅速转移话题，目光落在他收拾到一半的行李上，“陈师兄，你这是要高升了？收拾得这么起劲？”

　　陈沣立刻领会她的意图，配合地接话：“我要是高升了，一定提你当科主任。”

　　“我可担待不起。”霍轻染走向自己的办公桌，嘴角噙着一丝调侃，“那你这是准备请假，去相亲呢，还是去结婚？”

　　“神了！你怎么知道的？”陈沣夸张地瞪大眼睛，做出佩服得五体投地的样子，“我记得我保密工作做得天衣无缝啊！你这未卜先知的本事，我是服了！您不会真是哪位仙女下凡，来人间渡劫、救死扶伤的吧？”

　　“我若是仙女，早给你牵好红线了，何至于让你等到这般年岁？”霍轻染笑眯眯反问，嘴角那两个浅浅的酒窝若隐若现。

　　“也是，怎么着我也是你师兄，近水楼台先得月嘛……嘿！不对，你这小丫头，拐着弯说我老呢！”陈沣后知后觉地反应过来，故意板起脸，指着霍轻染，满脸“坏笑”。

　　“师兄，你快收拾吧，”霍轻染淡定地整理着桌面资料，慢悠悠提醒，“如果我没记错，你待会儿就该去赶高铁了吧？别又像上次去市外培训那样，算错了时间，最后只能改签。”

　　陈沣猛地抬手看表，惊呼：“哎呀！怎么只剩一个小时了！你要不提醒我，真得误事！”说完，手忙脚乱地把东西一股脑塞进背包，拉上拉链就要往外冲。

　　“师兄，”霍轻染在他身后不紧不慢地开口，“喜糖，总得先留几颗吧？”她估摸着，以陈沣这对生活细节大大咧咧的性子，婚礼事宜多半是父母操办，准备喜糖这种事，他八成是忘了。

　　“呀！瞧我这脑子！”他猛地一拍额头，把手伸进口袋里摸索。霍轻染心下正猜测自己是否判断失误，就见陈沣得意洋洋地掏出几颗包装精致的巧克力，在她桌上一字排开，“佳客松露，你最爱吃的！”

　　霍轻染慢悠悠拿起一颗，在指尖细细端详，眼中闪过一丝了然笑意：“难为你记得我爱吃这个。不过，这糖我看着眼熟，如果没记错，前几天二十八床那个孩子出院时，给每个照顾过他的医生护士都送了一盒这个牌子的巧克力。陈师兄，你这是打算‘借花献佛’？”

　　陈沣心思被戳穿，立刻挠了挠头，换上一脸讨好的笑：“我……我这不是给忙忘了嘛！深知您明察秋毫，推理如神，更胜那柯南、福尔摩斯！在下佩服！”

　　“多谢谬赞。”霍轻染在陈沣面前，也毫不谦虚。

　　“我真得走了！再不走赶不上火车，也娶不着媳妇了！等我回来，一定请你们吃大餐补偿！”

　　“陈医生，我可都听见了！说话要算话，大家伙都等着呢！”简微不知何时已站在门口，脸上带着温暖笑意。

　　“得得得，两位姑奶奶，君子一言，驷马难追！简护士长，你也跟着这丫头一起捉弄我！”

　　“我们是真心为你高兴，”简微语气真诚，“陈医生可是我们科室公认最值得托付的好男人，你这一名花有主，我们还真有点舍不得。”

　　话音落下，三人都笑了起来，办公室里充满了快活的气氛。

　　看着陈沣脸上那毫无阴霾的、洋溢着幸福的微笑，霍轻染的心仿佛被春日里一缕清柔的微风拂过。从手术室的紧张肃穆，到此刻的欢声笑语；从简微婚姻破碎的苦涩，到陈沣即将步入殿堂的喜悦。这短短几小时内，她目睹了人生的悲欢离合。有人正满怀憧憬地开启新的旅程，有人则从一段关系中黯然退场。或许这些体会都没错，只是人生所处的阶段不同罢了。说到底，人生无常，瞬息万变。对恒常的美好，要怀有祝福之心；对突如其来的变故，则需修炼宽容之态。如此，方能在这起伏不定的人世间，保持内心的宁静与从容。

　　霍轻染伸手拿过放在办公桌角落的台历，指尖轻轻划过日期。还有一周就是五一长假，她正好不用值班。回家……这个词在她心头盘桓片刻。她已经很多年没有回杭州看过了。自从奶奶去世，她便随父母迁居上海。虽非十分情愿，但心底深处，也曾期盼陌生的环境能帮助她忘却一些痛苦的回忆，遇见新的人，开启新的生活。

　　霍轻染的童年和少女时代，是在杭州那座浸润着江南烟雨的老城里度过的。她的中小学时光，基本与奶奶相伴。父亲霍岂凡毕业于名校政法专业，早年因才华被浙江大学看中，在浙大任教多年。后来，因华东政法大学提供了更优厚的待遇与发展空间，加上父亲本就是上海人，叶落归根之心渐起，便举家迁回了上海。母亲欧诗韵则一向以丈夫为重心，自然也随同前往。他们二人工作忙碌，于是，年幼的霍轻染便被托付给了爷爷奶奶抚养。

　　母亲出身殷实家庭，是家中长女，按旧时习俗留在家中招了女婿。而父亲家兄弟众多，家境贫寒，他作为幼子，入赘过来在当年是无奈却实际的选择。父亲自尊心极强，霍轻染从小就敏锐地察觉，父亲内心深处对“入赘”身份以及她随母姓欧这件事，存着难以言说的芥蒂。她记得父亲在书写她的名字时，笔划总是格外用力，仿佛要透过纸背；向旁人介绍她时，也总是含糊地称“我女儿”，绝口不提全名。

　　或许是顾忌街坊邻里的闲言碎语，爷爷去世后，父亲并未立刻更改她的姓氏。因此，直到高中毕业，她一直以“欧喻曦”这个名字生活。直到奶奶也撒手人寰，她前往上海与父母同住后，父亲才在某一天，用一种看似商量的口吻问她，是否想换个名字，开始一段全新的人生。她不是不明白父亲多年的心结，也知道改名是迟早的事。自知反对无用，她便安静地点了头。或许，换一个身份，能让她摆脱一些沉重的过去。只是她没想到，父亲连名带姓全都为她更换了。父亲颇信风水命理，请来的算命先生说，她原名中的“曦”字于她命格不利，并指出她命理中缺水缺木。于是，父亲从算命先生提供的几个备选名字中，为她挑选了“霍轻染”。

　　在杭州与奶奶朝夕相处的那些年，是她生命中最为温暖宁静的时光。她对这份珍贵的亲情呵护备至，即便处于最叛逆的青春期，她对奶奶也始终保持着最大的尊重与顺从。她可以不听任何人的话，唯独不会违拗奶奶。唯一的一次例外，是奶奶希望她陪同自己回一趟苏州，当时她正全力备战高考，无心外出，这件事便这成了她心中一道永难愈合的遗憾，每每想起，便心如针扎。

　　奶奶在她高考前骤然离世，让她失去了留在杭州的全部理由。那片土地承载了太多回忆，欢笑的、酸涩的，尤其是对奶奶意外死亡的那份深沉愧疚，压得她喘不过气。于是她选择了逃离，报考了上海的复旦大学医学院，渴望在一个全新的环境里，让时间的流水冲刷心底的创痛。

　　大学期间，她的学业一直名列前茅，丰厚的奖学金承担了她大部分学费。本科读到第二年学期快结束时，她因成绩异常突出，被学校推荐到德国顶尖的海德堡大学进行交换学习。当然，她心知肚明，自己在外语上天赋平平，德语更是以艰涩著称，为了达到语言要求，她经历了无数个挑灯夜战的晚上和数次失败的打击。最终能顺利成行，除了她自身的努力，背后也少不了父亲动用关系和人脉的暗中打点。

　　初到海德堡时，语言不通、文化隔阂让她吃尽了苦头。直到她遇见了夏洛——一个像小太阳般热情开朗的德国女孩。她德语的飞速进步，很大程度上要归功于夏洛不厌其烦的帮助和陪伴。在硕士即将毕业时，她的导师卡尔教授——那位衣着随意，顶着一头乱蓬蓬白发，有时连衬衣扣子都会系错，却在学术上极其严谨认真的可爱老人，十分欣赏她沉静专注、适合搞科研的特质，真诚地挽留她，希望她和夏洛一起，作为他的助手留在研究所工作。

　　海德堡，那个之于她而言美丽、澄净、充满哲学气息的城市，她内心深爱着那里。在那里，她遇到了亦师亦父的卡尔教授，结识了此生难得的挚友夏洛。尽管有万般不舍，她最终还是执意选择了回国。德国再好，终究不是她的根，更何况学成后归国成为一线医生，救助更多的患者，是她学医的初衷。离开那天，她特意嘱咐卡尔教授和夏洛不要来送行，怕离别的场面会让彼此更加难过。但在机场安检口，她分明在人群的缝隙中看到了那两个熟悉的身影，她强忍着泪水，和他们挥手告别。

　　回国后，父亲逮着机会就说她傻，不懂得抓住眼前宝贵的机会，说她这性子一点也不像他，太过理想主义。她懒得与父亲争辩，这个世界总得有人是理想主义者，而她愿意成为其中之一。

　　得益于名校光环和海外留学的背景，加上她对工作环境和薪资待遇的要求并不苛刻，她的求职过程不能说是一帆风顺，至少也不存在一波三折。最终，她选择了市区一家以诊治疑难先天性心脏病为主要特色的三甲医院。三年工作下来，虽然忙碌，但与科里同事们相处得还算融洽。每天的生活看似按部就班，平淡无奇，却恰恰符合她内心深处所求的那份与世无争的恬淡与宁静——而这，也正与她当年选择学医、治病救人的初心相契合。

　　每个人都需要一个避风港。她的避风港，是一个可以独自咀嚼心事、释放情绪的空间。她没有选择与父母同住，而是在医院附近一个名为“阆苑”的小区，租下了一套简朴的公寓。那小区建成多年，略显老旧，却绿树成荫，异常幽静，她很满意。这些年来去匆匆，背井离乡，她早已习惯了独自生活。母亲时常质疑她的选择，说她有舒服的家不住，偏要在外面租房子，跟个傻瓜似的。她明白母亲无法理解自己对独立空间的渴望，只能以上班方便作为借口——当然，这也确实是实话。

　　病人们常常私下议论，说霍医生没有一点架子，从不冲他们呼来喝去，开药时也总是体贴地考虑他们的经济状况，斟酌着性价比最高的方案。她负责的小病患们，更是亲昵地称她为“神仙姐姐”，孩子们天真地相信，她拥有某种神奇的力量，可以赶走他们身上的病魔。

　　当年奶奶意外去世后，她的内心一片荒芜，选择学医，或多或少是希望用拯救他人生命的方式，来缓和自己心底那份无法排解的不安与愧疚。但她很清楚，有些事，有些人，如同烙印，会跟随一生，无法真正摆脱。尤其是杭州，那个她生活了整整十八年的地方，承载着她所有青春记忆的地方——美好的、酸涩的、痛苦的……十年来，她竟一次也未曾回去过，更不敢去奶奶坟前祭奠，说一句抱歉。如今，她已不再是那个只会逃避的小女孩。她长大了，变得足够坚强，是时候回去面对一切，与过去的自己，也与那片魂牵梦萦的故土，达成和解。