折镜录十二时辰外史
“母亲把我推入镜井那天,先朝我磕了三个头——后来我才懂,她拜的不是儿子,是死亡本身。”大曜朝“无储之乱”第十一年,冷宫里的沈贵妃为让幼子逃过“嫡血断脉”的诅咒,与一面会吃名字的铜镜达成交易:以“母亲之名”为匙,以“七十载井底孤独”为锁,换孩子一夜消失。于是,十岁的沈无咎坠入“镜井”——一个由人类遗忘物堆砌的倒立皇城。在井里,他被强迫学会三件事:①替镜外人抄完他们未写完的一生;②把抄错的命运用舌头舔回,舌底因此长出能“倒写生死”的镜苔;③每七年,亲手送别一个“母亲”倒影——直到把真正的沈贵妃忘得一滴不剩。七十年后,他重返人间,仍是孩童模样,却带着一口能吞噬姓名的“井”。而此时,地面恰逢“天玺二十三年”,一名叫闻笙的低阶女史正把第一滴墨落在皇帝起居注上——她不知道,自己早已被他写在舌底最疼的那根倒刺上。