当电子表盘开始倒流鲜血，唐星澈才意识到自己成了时间的囚徒。这座血肉齿轮咬合的生化医院里，每个死亡瞬间都在喂养衔尾蛇的因果链。被迫与身份成谜的秦夜结成死亡同盟，程序员发现对方白大褂下的衔尾蛇纹章竟与变异体控制环同频共振——而自己腕表裂痕里渗出的，正是当年基因实验的血清编号。穿梭在手术刀寒光与培养舱荧光之间，时空裂痕正将他们的记忆切割成标本切片。秦夜枪柄刻着的湮灭弹痕数，恰好等于唐星澈代码里跳动的轮回次数；停尸柜里冻结的求救声，正是十七分钟前他自己的喉管碎裂音。当冷藏柜门第999次映出双生蛇影，唐星澈终于看清这场无限游戏的真正赌注：用时间骸骨喂养的莫比乌斯环上，猎人与实验体的位置正在血泊中悄然对调。而最深的恐惧，是发现追逐者与被追者眼中，流淌着同样的银色数据链。