1970年北大荒的暴风雪夜，陈默为救病重的秦雪梅，闯入茫茫雪原。他揣着仅有的冻土豆，用体温融化喂她，自己却冻掉三根手指。秦雪梅偷藏的英文书救了他们，却也招来举报。改革开放后，陈默在农机厂发现技术手册全是俄文，偷偷翻译时被人告发。审查者从档案袋抽出的，却是秦雪梅留下的珍贵英文技术资料。他含泪创办“黑土科技”，专攻农机核心技术。当年举报他的赵干事登门求合作，陈默望着他女儿北大荒风霜刻就的脸庞：“条件只有一个——把厂建在我们冻掉青春的地方。”