《莫谈诡异》中有哪些反复出现的经典桥段或“梗”？

《莫谈诡异》中反复出现的经典桥段或“梗”主要包括以下几类：

一、核心禁忌与生存法则

• “莫谈诡事”的禁忌：官府在村口插幡子上书“莫谈诡事”，强调不可提及神鬼仙妖死等话题，否则会引来诡异[1]。这一禁忌贯穿世界观，是村民的基本生存准则。
• “无视诡异”的生存法则：面对诡异需“不谈、不听、不闻、不见”，村长祭拜时嘱咐无视庙内异动[3]，蒋大根告诫“无视即安全”[13]，楚云二也曾默念“不看不思不想”躲避诡异[111]。

二、关键道具与能力

• 长月花的辟邪作用：长月花（又称三月花、五月花）被猎人传言生长地无“邪祟”[16]，可证实生物是否临近诡异[46]，甚至能驱邪[21]，是楚云二探索诡异时的重要“安全标识”。
• 楚云二的五感异常：楚云二因穿越后五感敏锐，能听到异常脚步声（如抬尸时的五个脚步声）[1]、在昏暗天色下辨识药材[7]、察觉诡异的气息或目光[30][111]，这一能力多次帮助他规避危险。
• 诡异材料炼药：楚云二擅长利用诡异身体部位入药，如猫妖爪可治虚劳风湿[33]、虎骨髓与猫妖爪炼药救蒋大根[33][47]、用鬼晶和百年人参炼制疗伤丹药[137][138]，炼药过程常伴随诡异异象（如猫妖爪入水煮出猫吼[47]）。

三、反复出现的诡异角色与互动

• 人参诡异的亦敌亦友：人参诡异多次出现，初期追着楚云二要吃的[11]，后提供“小心村神”“想活找狐狸”等关键提示[12][25]，还协助楚云二取虎骨骨髓[47]，其与楚云二的互动体现“诡异无善恶，仅为利用”的设定[13]。
• 狐狸相关线索：从蒋大树提醒“小心狐狸”[6]，到人参提示“找狐狸”[25]，再到赤狐附身二狗子救人[61]、化小女孩与楚云二谈判[71]，狐狸始终是推动剧情的关键线索，关联村神、人牙子等事件。

四、官方组织与势力介入

• 陷阴司的职责与行动：陷阴司作为对抗诡异的官方组织，多次介入事件：带黑狗验身识别诡异[29]、派黑袍人“鬼瞳”斩杀诡异[30]、发布处理诡异的任务（如渔村鱼鳞蛊[114]），其内部成员（如雪翎、冥鸦、千魂）的互动也推动主线[137][138]。

五、世界观设定下的经典情节

• 诡异模仿与伪装：诡异常通过模仿人类外形或行为隐藏，如胡小猪化为村长杀人[127]、千魂半人半诡异控制傀儡[139]、食皮诡异隐藏在陷阴司成员中[138]，体现诡异的狡诈与危险性。
• 村神/镇神的双面性：村神、镇神虽受供奉，却可能害人，如月下村老村神欲将楚云二当祭品[80][81]，塘口镇镇神离开后诡异涌入[109]，反映“神祇即诡异”的暗黑设定[77][122]。

六、高频互动与成长线

• 与蒋大树的合作：楚云二与蒋大树多次结伴采药、猎杀诡异（如山魈、彪[44][46]），蒋大树赠送柘木弓助其战斗[55]，二人关系从村民到战友，贯穿早期成长线。
• 炼药与食材获取：楚云二常通过烹饪与诡异互动（如煮麂子肉汤引人参[12]、炖八眼鳜鱼汤[24]、用人参带来的诡异公鸡炖汤[38]），烹饪过程既是生存手段，也是与诡异博弈的方式。