《从机械猎人开始》中有哪些反复出现的经典桥段或“梗”？

《从机械猎人开始》中反复出现的经典桥段或“梗”：

1. 古典流机械猎人的近战与改造

以高工为代表的古典流机械猎人，强调近战技巧与机械义体结合，常用冷兵器（如“红独角兽”刀）、钢爪、滑铲等战斗动作，并通过不断改造提升战力（如金属护臂、刀肢、立体机动装置）。这一设定贯穿高工的成长线，从早期制作“人头狗”机器人、调试合金爪弹射器，到后期融合生物/机械细胞形成“完全体形态”。
[8][10][11][26][100]

2. 机械兽部队与“一人成团”战术

高工多次利用机械兽部队作为核心战力，如放出机械兽对抗治安团、用无人机和机械兽军团围剿敌人，后期更提出“一人成团”概念，计划让老猎人通过多具战斗躯壳形成精锐兵团。经典场景包括释放机械兽暴走撕咬敌人、黄文操控无人机“紧箍圈”使敌人自相残杀。
[91][180][666][1391]

3. 祥姨与胖祥的母子互动

祥姨是高工在跳蚤市场的老友（枪械店老板），其子胖祥憨厚贪吃，多次被高工调侃“不做机械猎人可惜了”。二人互动充满市井气息，胖祥后期也参与战斗，成为高工团队的一员。
[8][32][666]

4. 生物/机械排异性与碳基+机械融合

高工在改造中反复面临生物与机械排异性问题（如融合七彩翼龙细胞时排异性飙升），通过吸收敌人残部（如魔山强殖装甲）或特殊技术降低排异，最终转职“屠戮猎人”，走碳基与机械融合的独特路线。
[97][109][110]

5. 玩家相关的“肝任务”与“剧情杀”

玩家群体多次出现“重金雇狙”“组队逃亡”“被剧情杀”等桥段，如玩家群内热议“200机代币雇狙击手”“重生机制”，后期更通过肝阵营经验（六亿经验）助高工阵营升级，获“传奇”头衔及实际奖励。
[248][250][376]

6. 机械猎人模块的开发与普及

高工开发“收割者”“飞鸟”“猩猩”“白豹”等猎人模块，计划突破职业上限，模块普及后使机械猎人整体实力提升（如松岛惠子因积分不足未能兑换“飞鸟模块”）。这一设定推动机械猎人从个体强者向“精锐兵团”转型。
[172][179][180]

7. 与治安团的冲突与对立

治安团（如赵械）以“维持秩序”为由严格检查猎人猎物，与高工因旧怨多次冲突（如赵械敌视高工、拒绝放行猎物），体现机械猎人与官方势力的矛盾。
[16][66]

8. “掀桌子”式战术逆转战局

高工在绝境中常用“掀桌子”策略，通过融合强大生物/机械体（如七彩翼龙+铁背飞龙尸体）或释放隐藏战力（如召唤雷云电鳗）逆转战局，经典场景为与魔山决战时化身“堕天使形态”，宣告“我是猎人，你是猎物”。
[96][97]

9. “猎人坟墓”与机械猎人历史探索

“猎人坟墓”及机械猎人墓地是探索世界观的关键场景，涉及海洋人部落、机械猿人“星期五”、古代“造人”项目等，揭示机械猎人的过往历史与文明遗产。
[70][71]

10. “脑花”与神秘触手元素

“脑花”是幕后神秘势力的代表，通过小妇女（嘴中钻出触手）传递信息，多次推动剧情（如送改造材料、干扰精神），营造诡异悬疑氛围。
[64][592]