倒计时归零后我成了门的一部分

凌晨两点，电梯里死了三个人。程岩住7号楼，他听见了敲门声。门外女人浑身发抖：“电梯里有东西……它跟着我上来了……”程岩能看见每个人头顶的死亡倒计时。他自己的：47小时。那个女人的：4分钟。四分钟后，她会变成“门”的一部分。奶奶去世前留给他一把黑伞，伞柄温热——但奶奶已经走了三年。程岩后来才知道，奶奶守了那扇门三十年。现在，轮到他了。