凌晨两点，锦绣小区3号楼的电梯里死了三个人。
程岩不住3号楼，他住7号楼。但他听见了敲门声。
“咚咚咚。”
不是正常的敲门。很急，压着声音，像有人在用指节敲，又不敢太大声。
程岩从床上坐起来，心脏猛地跳了几下。
出院才一周，医生说他的心脏只剩六成功力。
“少熬夜，别激动。”他自言自语，“行，你说得对。”
他深吸一口气，等心跳平稳了才下床。
摸黑走到门边，没开灯，凑到猫眼上往外看。
走廊灯不知道什么时候灭了，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。
门外站着一个女的，粉色睡衣，头发乱糟糟。
对门邻居，刘芸，做会计的，经常加班到半夜。平时见面点个头，没说过几句话。
她一只手撑着门框，另一只手在敲门，时不时回头看走廊尽头。
程岩把门开了一条缝。
刘芸看见他，声音都在抖：“让我进去……求你……”
程岩拉开门。
刘芸几乎是跌进来的，抓住他的胳膊，指甲掐进肉里。
她身上有股味道——老式电梯里的铁锈味，混着潮湿的霉味。
“电梯……”她喘着气，“我刚加班回来，进了电梯，里面已经有三个人。”
“两男一女？”程岩问。
“你、你怎么知道？”
“猜的。继续说。”
“他们都不说话，低着头。我没多想就进去了。”
“然后呢？”
“然后电梯到了四楼，停了，门开了，外面没人。”
“那三个人呢？”
刘芸的声音越来越小：“不见了。在我眼皮子底下，凭空没的。”
“你确定不是走出去了？”
“电梯门没开过！他们就是……没了。”
程岩皱眉：“你按了关门键？”
“我拼命按！但电梯自己往上走，到了七楼门才开。我跑出来，跑到你家门口……”她抬起头，“我是不是疯了？”
程岩没回答。他盯着刘芸的头顶。
那里飘着一行数字，黑色的，跳得很快。像被水泡过，模糊一片。
“你头顶有数字。”他说。
刘芸愣了一下：“什么数字？”
“倒计时。四分钟左右。”
“你在说什么？”
“别问了。”
程岩又看了一眼自己头顶。红色的，一直在减少。三天前还有一百六十多小时，现在……
“还剩多少？”他低声问自己。
看不清，但感觉不多了。
他以为是心脏病引起的脑部问题，回医院查了脑CT。
医生看完片子说：“你脑子里没有任何异常。”
“没有异常才是最大的异常。”他当时回了一句。
医生没理他。
现在，他又得面对这个“异常”了。
程岩走到门边，往走廊里看。
走廊尽头的电梯门关着，指示灯灭了。
但门缝下面，有什么东西正在往外渗。
黑色的，浓稠的，像墨汁，又像活物。
“你看得见吗？”程岩问。
刘芸凑过来：“看见什么？”
“走廊地上。”
“没有啊……有什么？”
“那就别看了。”
那东西上方飘着几行模糊的文字，像被水泡过的报纸。
程岩眯着眼，勉强认出几个字：
“规则……零点后……不可……第四人……”
“什么破规则。”他嘀咕。
他往前走了两步，蹲下来，盯着那滩黑色的东西。
“有问题先找规律。”他自言自语。
画了八年图纸，跟甲方施工方监理打了八年交道，养成的毛病。
那东西的速度在衰减。离电梯井越远越慢。
如果它有一个最远距离——刘芸家离电梯井大概四十多米。
可能刚好是它的极限。
程岩站起来，转身问刘芸：“你家养猫？”
“啊？”
“我记得你家阳台上有只黑猫。”
“对……叫十七，我捡的第十七只流浪猫……”
“它今晚有没有异常？”
刘芸回想了一下，脸色更白了：“它……从刚才就一直盯着天花板角落叫，炸毛了……我以为它看见虫子……”
“它看见了。”程岩说，“猫能看见人看不见的东西。”
“什么东西？”
“别问了。你从窗户爬下去。”
程岩走到窗边，一把拉开窗帘。
七楼，老小区，外墙有防盗网，一层一层的，像梯子。
刘芸瞪大了眼睛：“什么？爬下去？”
“踩着防盗网到六楼，再从六楼窗户进楼道，走楼梯下去。别走电梯。”
“我不敢……”
“那你敢被拖进电梯井吗？”
“电梯井里有什么？”
“你刚才看见的那东西。”
刘芸的脸白得没有血色。
“我死了怎么办？”她问。
“你不会死。”
“你怎么知道？”
“猜的。”
刘芸盯着他看了两秒，骂了一句：“你他妈真是个疯子。”
“谢谢。快走。”
她咬着嘴唇，走到窗边往下看了一眼，腿直哆嗦。
然后她翻出去了。
程岩没有再看她。他转身拿起门后那把黑伞。
槐木伞骨，黑色伞面，又旧又沉。
“奶奶，”他对着伞说，“你留这把伞给我，到底想让我干什么？”
伞柄温热，没有回答。
奶奶去世三年了。他什么都没要，就拿了这把伞。放在门后，下雨天都舍不得用。
走廊里那滩黑色的东西已经到了门口。
它像浪潮一样涌上来。
程岩撑开伞，挡在身前。
“来啊。”他说。
“嗤——”
像烧红的铁丢进水里。伞骨上亮起一道金红色的光，一闪而过。
那东西尖叫起来——金属摩擦玻璃那种刺耳的尖啸。
它像被烫伤了一样往后缩了好几米。
“跑得挺快。”程岩说。
楼下传来刘芸的声音：“我到了！”
程岩走到窗边往下看。
她站在路灯底下，仰着头，身上全是灰。怀里抱着那只黑猫——不知道什么时候带下来的。
猫的眼睛在黑暗中发着绿光。
“程岩！”刘芸喊了一声，“我欠你一条命！以后有事，随叫随到！”
然后她转身跑了，跑得飞快。
程岩靠着墙，低头看自己的手。
虎口裂了一道小口子，血丝渗出来。
心脏跳得不正常，一下一下地重，像有人用拳头捶他的胸口。
鼻子里流出温热的液体——他伸手一抹，是血。
“又来了。”他嘟囔。
看了一眼自己头顶的数字。之前还有四十多个小时，现在模糊一片，跳得很快。
“少了多少？”他问自己，“不知道。反正少了。”
他点了一根烟。烟快干了，吸一口呛得咳嗽。
咳嗽让心脏更难受，但他没掐。
握着黑伞的伞柄，感觉到伞柄底部有一个极小的暗扣。
他按了一下，盖子没弹开。用了点力，还是没弹开。
“打不开？”
再试。不行。
“奶奶，你到底藏了什么？”他对着伞说。
伞柄温热，没有回答。
“行。我自己找。”
他把伞放回门后，抽完了那根烟。
