极光以北那束未熄的光

1987年，我奶奶在火场里藏了一台能看穿地下十五米的机器。三十八年过去，我母亲在雪地上画出了那台机器才能看见的密码。而那个叫关野的男人，手里握着第二块碎片。他说要保护我。可奶奶用血绣在鞋垫上：勿信穿军大衣的人。