电话打进来时，我正在烧一份绝密文件。
不是故意的。深圳，凌晨两点十七分，实验室的电路过载。红灯在头顶疯狂闪烁，我伸手去拔电源，指尖刚碰到插头，身后的文件架就倒了。
一份牛皮纸袋从架子上滑落，正好掉进我身后的焊接台。
轰的一声，纸袋在三百度的焊铁旁瞬间爆燃。橘红色的火焰窜起来，我闻到了纸张燃烧的焦糊味，混着松香焊剂特有的刺鼻气息。
“江工！”
保安的喊声从走廊传来。我抱着烧剩的半块模组冲出实验室，撞开了消防喷淋的感应区。冷水从天而降，浇透了我全身。我低头看着手里的东西——固态LiDAR模组，用于下一代空间计算设备的3D环境感知。现在它只剩下一半。
“什么情况？”保安冲过来，手里还拎着灭火器。
“电路短路。”我的声音在发抖，不知道是因为冷还是因为别的什么，“文件烧了。”
我盯着那堆灰烬，三个月前我在公司档案室瞥见过这个文件袋。当时它和其他绝密资料一起锁在保险柜里，我匆匆扫了一眼封皮上的字。
【漠河·1987·绝密】。
我没想到它会出现在我的实验台上。更没想到它会烧起来。
就在这时手机响了。屏幕上显示着“北极村村委会”五个字，背景音是呼呼的风声，像有人把话筒直接伸进了暴风雪里。
“江念吗？”村长的声音沙哑，带着一种被冻透了的颤音，“你娘……在鬼林子里失踪三天了。”
我站在实验室的走廊里，空调开得太足，湿透的衬衫贴在背上，冷的直打颤。
“她精神不好，”村长继续说，“嘴里念叨着激光、火、还有……点云。你回来看看吧。”
点云。
我攥紧了手里那半块模组。金属边缘割着指腹，疼得很真实。一个精神病人，怎么会知道点云？
“报警了吗？”我问。
“报了，”村长说，“雪太大，搜救队进不去。江念，你得回来。”
我挂了电话，慌神了两秒，立马开始订机票。
最近一班，深圳宝安飞哈尔滨太平，凌晨六点十五分，三小时十五分。我回出租屋收拾行李，只带了一个登机箱。衣柜里那件羽绒服是去年双十一买的，充绒量一百二十克，在深圳过冬绰绰有余。我还是把衣服塞进了箱子。
我不知道漠河的冬天需要多少克绒。我只知道，我得在明天下午之前赶到那里。
飞机落地哈尔滨太平机场时，舷窗外的玻璃上结满了冰花。不是那种漂亮的六角形霜晶，是被冰碴子打出来的模糊白点，像有人从外面撒了一把碎玻璃。我走出舱门，零下二十五度的空气像一巴掌扇在我脸上，鼻腔里的毛细血管瞬间收缩，我闻到了血腥味——不是真的流血，是太冷，冷到血液快凝固了。
转机大厅的暖气很足，但我裹着那件一百二十克的羽绒服，依然坐在塑料长椅上发抖。
手机屏幕上，哈尔滨飞漠河的航班状态突然弹出刺眼的红色：取消。广播里循环播放着：“前往漠河的旅客请注意，古莲机场因大雪关闭，今日前往漠河的航班全部取消，明日航班视天气情况待定。”
我查了火车票。只剩一列K7041，哈尔滨北站发车，十七个小时，硬座。
我打开手机订票软件，就在这时候，我看到了对面的男人。
他坐在长椅的另一端，穿着一件旧军大衣。大衣袖口磨出了毛边，肩章的位置有淡淡的印子，像是曾经挂过什么，又被取掉了。他低着头，右手的大拇指和食指捏着一块晶体，对着天花板的灯光慢慢地转。
晶体折射出彩虹色的光斑，在旁边的墙面上投出一串规律的点阵。
那是激光雷达的接收晶体，和我口袋里那半块烧剩的模组，是同一个型号，同一个系列。我在深圳实验室里见过无数次这种折射图案——当1550纳米的红外激光穿过掺铒玻璃时，会产生这种特定的衍射条纹。
男人抬起头，目光像X光一样扫过我的脸，然后落在我鼓起的羽绒服口袋上。
那里装着那半块激光模组。
“你也去漠河？”他的嗓音很低，带着一种被烟熏过的粗糙感。
我警惕地往后缩了缩：“你怎么知道？”
“你的登机牌，”他抬下巴示意，“露出来了。”
我低头，发现胸前的登机牌确实翘着一个角。深圳—哈尔滨，目的地那一栏写着“漠河”。
“机场关了，”我说，“只能等明天。”
“我等不了，”他站起身，军大衣的下摆扫过地面，像一面褪色的旗。他比我高出一个头，右手虎口有茧，不是握笔磨出来的，是长期握枪握出来的那种茧。“K7041，今晚发车，十七个小时。要一起吗？”
他递过来一张票根，上面印着“关野”两个字。
“你去漠河做什么？”
“出差，”他说，“去找答案。”
他转身走向站台，旧军大衣在身后扬起一个弧度。我盯着他的背影，手指无意识地摸进口袋，那半块LiDAR模组在指尖下微微发烫。
我不知道他说的是不是真的。
但我知道，那份烧掉的文件，那个写着“漠河·1987·绝密”的纸袋，还有我母亲嘴里念叨的“点云”——这些碎片正在以一种我不理解的方式，向同一个方向聚拢。
那个方向，叫漠河。
我买了K7041的硬座票。
K7041晚点两小时，终于抵达漠河站。
我踏出车门，零下四十五度的空气像一堵冰墙撞在脸上。我呼出的第一口气，在围巾上结成了白霜。睫毛瞬间粘在了一起，眨一下眼，像有细砂纸在磨。
“江念？”
站台尽头，一个戴狗皮帽子的老头冲我挥手，嘴里喷出的白雾把他半张脸都遮住了。他是村长，电话里那个声音沙哑的人。
“你可算回来了。”他接过我的登机箱，轮子卡在积雪里，拖不动，只能拎，“你娘在鬼林子里转悠三天了，嘴里念叨着激光、火，还有……那个什么云？”
“点云。”我说。
“对，点云。”村长摇头，“搜救队进了两趟，雪太大，脚印到林子深处就没了。说是等雪停，可这鬼地方，雪什么时候停过？”
我顺着他刚才的目光看去。
站台尽头，那辆没有牌照的吉普车还停在那里。车窗降下一半，关野坐在驾驶座，没戴帽子，头发上落了一层雪。后视镜里，他看了我一眼。
那眼神像是在确认什么。
村长顺着我的视线瞥过去：“那是关技术员把，省里派来的，说是修什么……激光站？”
吉普车引擎发动，排气管喷出一团白烟，卷起雪雾，扬长而去。
我捏着口袋里的半块金属片。那上面仿佛还残留着深圳的余温，而现在，它和我一起在零下四十五度的空气里迅速失温。
“走吧。“村长把箱子扛上肩，”回村的路还有四十里，拖拉机在站外等着。”
