午夜骑手

林远欠了八万块，跑外卖还债。第一天，他接到第七单。地址：幸福里小区3栋1单元402。导航显示：该地址不存在。他以为是系统故障，拨通客户电话。"你找不到的。"对方说，"但你来过。"电话挂了。订单备注变了：第七单了，你该来了。他关掉订单，准备接下一单。但屏幕卡住了，订单自己弹出来。配送时间：23:47。现在是下午两点。日期：2019年10月15日。五年前。他盯着屏幕，手开始抖。订单状态变了：已送达。签收人：林雪。他妈妈的名字。他妈妈五年前失踪，公司说"查无此人"，系统里没有她的入职记录。但现在，订单显示她"已送达"。他抬头看了看四周。商场对面，一片空地。空地上有块铁牌：幸福里小区。下面一行小字：建于1987年，拆于2019年。手机响了。来电显示：妈妈。"小远，你接了第七单。"他妈的声音从电话里传出来，"你不该接的。""妈——""你接了，就回不去了。"电话挂了。一个老人出现在他身后，穿着二十年前的外卖制服。"你是新来的？"老人笑了笑，"我也是骑手。""这是哪？""被遗忘的人住的地方。""谁？""你妈妈，还有每一个消失在系统里的人。"