陈渡把工牌扔进垃圾桶的时候，手没有抖。
三十七天前他签下那份互联网大厂的offer，觉得人生终于走上正轨。三十七天后，他在裁员名单上看到了自己的名字。排在第三十七位。HR说公司战略调整，说补偿方案发邮箱了。
签字的时候他甚至笑了一下。HR往后缩了半寸。
走出大厦的时候下午三点，阳光刺得他眯起眼。手机震了一下——房东：这个月房租什么时候转？
他站在路边，纸箱里就一盆快死的绿萝和马克杯。纸巾塞口袋了。纸箱放在脚边，看着车流发了一会儿呆。
存款一万二。房贷六千八，下周一还有四千三的信用卡。脑子自动跑了一遍——撑四十天。然后要么找到活，要么睡大街。
投简历。
海投。
第一周投了五十二份，回复三个，面试一个。面试官看他履历，说“经验很丰富，但我们更偏年轻化团队“。二十七岁，在互联网不算年轻了。
第二周五十八份，回复两个，全拒。第三周没回复了。他开始往下调，产品经理降产品助理，大厂降创业公司，最后连外包都投。
外包的HR也不回消息。
第四周投互联网以外的。外卖骑手满了，保安要退伍证。快递分拣，夜班，四千。
他犹豫了三秒，投了。没回复。
鸡蛋吃完了。晚饭泡面，调料包放一半，另一半留明天。
他坐在床上刷招聘App，刷到最后全是“月入过万不是梦“。
关掉手机，躺了很久。
第三百五十五天，逾期。
房东发语音了。没贴封条，但语气硬了三倍：“陈渡，明天之前不转钱，我只能按合同走了。“
他听了两遍，回了个“好“。
什么意思他自己也不知道。
口袋全翻了一遍。两块五的硬币，过期的电影票，还有一张前同事的名片——“有事随时找我“。
他盯着那行字看了十秒，扔了。
第三百五十六天，被贴了封条。
他拎着行李箱站在楼道里。九十九块包邮的，一个轮子是坏的。
全部家当：碎屏手机，两件衣服，半包纸巾。
手机还剩百分之十七的电。
六月的晚上又闷又热。他拖着箱子走，走过一条街，又一条街。
网吧没钱。公园蚊子多。快餐店得点东西。
他在一家便利店门口停了停。灯很亮，冷气从门缝漏出来，玻璃上贴着招聘。
他看了一眼，走了。
便利店招的是白班，他要的是活路。不是一回事。
走了二十分钟，拐进一条没走过的巷子。窄，两边老居民楼，墙皮脱了。路灯隔很远一盏，光打地上一团一团的。
巷子尽头一根电线杆，贴满小广告——开锁、疏通、代开。
底下还有一张，快被盖住了，只露一个角。风刚好吹起来，掀起上面那张，露出几个字——
“夜班收银员，00:00-04:00，日薪800，概不赊欠。“
八百。
日薪八百。
一个月两万四。
他揉了一下眼睛，把那张纸抽出来。纸泛黄了，像贴了很久，但字很清楚——手写的，蓝黑墨水。没公司名，没电话，就一个地址：永安路127号。
手机搜了一下，永安路127号，距离他四百米。
手机电量百分之十五。
他犹豫了三秒，迈步了。没别的路了。
永安路127号，两层老房子，一楼门面。卷帘门半拉着，上面霓虹灯招牌亮了一半——“子夜超□“。缺的那个字灯管烧了，只剩焦黑的空位。
门口路灯也坏了。就那半截霓虹灯，红的，嗡嗡响。
他往里看了一眼。货架、收银台、老式冰柜——普通杂货铺。
但凌晨一点，门开着。
他推门进去。
“叮咚——“
迎客铃响了，脆生生的一声。货架上零食饮料日用品，标价签歪歪扭扭贴着。一切正常——正常到他觉得自己可能真就是进了一家杂货铺。
收银台后面坐着个老太太。碎花围裙，花白头发，老花镜，看一本竖排的旧书。
她抬头看了他一眼，目光从行李箱扫到碎屏手机，停在他脸上。
“来买东西还是应聘的？“
陈渡愣了一下，把广告递过去。老太太看都没看，合上书摘眼镜。满脸皱纹，但精神头很足。
“面试就一个题目。“
她从收银台后面站起来，个头不高，到陈渡胸口。但站起来那一刻，店里的灯好像暗了一下。
“你怕黑吗？“
陈渡看着她。这一年——裁了，投简历，逾期，封条。九十九块的行李箱，坏轮子嘎吱嘎吱响。刚才那条巷子里，路灯之间那段黑，什么都看不见。
“怕。“
他说，声音很平。
“但更怕穷。“
老太太看了他很久，久到他以为说错了话。然后她笑了一下，很轻。
“怕就好。“
她从围裙口袋掏出一把钥匙放台上。旧的，铜的，系着红绳。
“不怕的活不过第一个月。“
陈渡伸手拿钥匙，指尖碰到铜面——收银台屏幕亮了。不是收银系统，就一行字，白底黑字：
“欢迎入职。第三百二十一任收银员：陈渡。“
他还没来得及反应，迎客铃又响了。一个灰棉衣的老人推门进来，佝偻着背，没声音，径直走到调料区拿了一瓶酱油。
老太太把围裙系带紧了紧，往柜台后面退了一步。
“第一笔生意来了，收银员。“
陈渡看着那个老人。老人把酱油放在收银台上，酱油的标价签上写着——
“三年记忆。“
陈渡眨了眨眼。再看一次。还是那四个字。
“扫码。“老太太的声音从身后传来，不紧不慢。
陈渡拿起扫码枪。手有一点抖。对准条形码——
“嘀。“
屏幕上跳出一行字：
“商品：酱油一瓶。标价：三年记忆。实际成本：三十年记忆。差价去向：██。“
看不懂。但“差价去向“被涂黑了——有人不想让人知道。
“扫码枪扫出来的不是价格，“老太太在他身后说，声音淡淡的，“是代价。“
陈渡握着扫码枪看着那老人。老人没表情，像是做过很多次了，就在那儿等着。
外面霓虹灯嗡嗡响。“子夜超□“——缺的那个字，在风里晃。
陈渡深吸一口气。
这是他入职的第一天。
也是他活过第三百五十七天的第一天。
【第1章你怕黑吗·完】
