
1986年,周向东二十五岁。父母还年轻,国营运输队的院子里天天都是柴油味,三十二号东风车也还停在老地方。而他已经在2026年,把运输这碗饭吃了四十年。重新坐回驾驶室,周向东没想过一夜发财。车该检查就检查,货该送就送。只是别人跑一趟县里,卸完货就空车回来,他会顺嘴多问一句:“有回重庆的货没得?”第一次,没有。第二次,还真让他带回来一车。后来他买了个巴掌大的硬皮本。哪家厂可能有货,找谁,什么时候能装,往哪个方向走,他碰见了就记两笔。开始的时候,周向东想得很简单。少空跑一趟,多挣点奖金。家里日子也能松快一点。可慢慢的,车队里有人开始问他哪条线有货,外面的电话也开始往二队打。一辆车能跑的路有限。人认识多了,路就不一样了。很多年以后,有人问周向东,他那么大的家底到底是从哪儿开始攒起来的。周向东想了半天。大概就是1986年,他第一次在卸完货以后,没有急着把空车开回来。