八月无信

六岁那年，林予夏的小跟班搬去了外地。她给他写信，一封接一封，最后石沉大海。后来她学会了不期待——不吃豆沙月饼，不说自己有青梅竹马，走路习惯低头。高一开学那天，她抬头看了一眼人群。那个小时候爱哭、需要她保护的男孩，已经长成了被女生偷拍、笑容散漫、生人勿近的少年。他走过她身边，没看她一眼。但林予夏确定，那两步之后短暂到几乎不存在的停顿，不是错觉。后来她发现——他成绩全班倒数，上课睡觉，对谁都说“还行”。他篮球打得好，但从不上场到最后。他的书包里什么都不装，连一支笔都没有。直到有一天，大雨倾盆。她撑开伞，说了一句小时候说过无数次的话：“你会淋湿的。”他沉默了很久，终于开口：“你还带伞。”原来小月饼一直没走远。他只是把自己藏起来了。