市一中的校门口，九月的第一天。
林予夏一个人来的。她妈的花店今天有人订了二十个开业花篮，凌晨四点就起来忙活，临走前往她书包里塞了两个包子和一盒牛奶，说了句“到了发消息”就又钻回花堆里。她咬着包子出了门，心想这样也挺好——她本来就不喜欢被送到校门口的那种场面。拥抱、叮嘱、站在门口挥手，她看着总觉得有点尴尬。
可能是从小没爸的缘故，她不习惯太肉麻的东西。
她家住在老城区，离市一中不算远，但坐公交要换一趟车。她妈本来想让她住校，说这样不用天天跑。林予夏没同意。她说花店忙的时候能回来帮把手，住校了反而帮不上。林月茹听完没说话，只是给她多炒了个菜。后来林予夏才知道，她妈不是真的想让她住校。她妈只是怕她一个人在路上来回折腾，又不好意思说“我想你天天回家”。这娘俩在某些地方出奇地像——明明心里想要，嘴上却偏要说反话。
早高峰的公交车挤得像沙丁鱼罐头。林予夏被挤在后门扶手旁边，书包勒着肩膀，额头抵在冰凉的车窗玻璃上。窗外是九月的阳光，亮得不像话，打在行道树的叶子上泛着一层薄薄的光。梧桐叶还是绿的，但边缘已经开始泛黄，是那种不太情愿的黄，像是被夏天硬拽着不让走。
她盯着那些叶子看了一会儿，心里没来由地浮起一个念头——九月了。
那个人，会不会也回来了？
这个念头只冒出来一瞬，就被她掐灭了。她垂下眼，换了个姿势靠着扶手，把书包带又往上提了提。
六年了。前三年她还会想这个问题，后三年她已经学会了不让自己想。不是不想，是不敢。期待这种东西，像一根弦，绷得越久越紧，等到断掉的时候，疼的只有自己。
所以她后来就不想了。不想，就不会失望。
这是她在无数个夜里给自己反复重申的道理。她把它写在日记本的扉页上，用极细的笔迹，像一句咒语。可是有些东西，你越是不想，它越是往你心里钻。比如九月的风，比如路边梧桐叶的颜色，比如公交车经过某个路口时窗外一闪而过的老居民楼。那些东西总能在她最不设防的时候，轻轻一拽，就把她拽回六年前。
六年前的那个夏天，她十岁，沈时越也十岁。
小区里的孩子都放了暑假，天天在楼下的空地上疯跑。沈时越是她的小跟班，走到哪跟到哪。她爬树，他就在树下仰着头喊“予夏姐姐你下来吧会摔的”；她翻墙，他就急得在墙根底下直跺脚。其实他只比她小两个月，但那时候他矮，瘦，脸圆圆的，跑起来两条腿倒腾得飞快却总是追不上她。他爱吃豆沙月饼，每次她妈从菜市场带回来几个，他眼睛都直了。她嫌他馋，却总是把自己那个掰成两半，大的给他。他吃月饼的时候，腮帮子鼓得像只仓鼠，嘴角沾满了豆沙渣。她一边笑他脏，一边用袖子去擦他的脸。那时候她觉得，小月饼这个外号取得真对。他就是个圆圆的、甜甜的、黏糊糊的月饼。
后来月饼被搬走了。
整整一卡车，装着他家的衣柜、冰箱、沙发，还有他那辆骑得歪歪扭扭的小自行车。卡车开动的那天，她追了半条街。沈时越的脸贴在面包车后窗上，哭得一脸鼻涕眼泪，嘴巴一张一合，隔着玻璃听不见。她跑不动了，停在路中间，看着那辆车越开越远，最后拐了个弯，再也看不见。
那天晚上她哭到半夜，她妈怎么哄都哄不住。后来她哭累了，趴在她妈腿上迷迷糊糊地问：“他会给我写信吗？”她妈说：“会。小月饼不是那种说话不算话的孩子。”她信了。于是她等。从夏天等到秋天，从秋天等到冬天。邮递员每天从巷子口经过，她都会跑出去看一眼。她妈说“信在路上呢，再等等”，她就再等等。等到后来，她不再跑了。邮递员路过时，她就站在花店门口，透过玻璃看了一眼，然后低头继续写作业。
三年。她写了多少封信？头一年每个月一封，后半年两个月一封，后来变成了过年和生日各一封。她从来没收到过回信，一个字都没有。她去邮局问过，人家说“平信查不到投递记录的”。她妈安慰她说“可能地址写错了”，她自己安慰自己说“可能他太忙了”。忙到连回一封信的时间都没有？忙到搬家之后就把她忘了？
后来她不再写信了。也不再提他。
小学同学聚会她去过一次，有人问“你之前那个小跟班呢”，她笑了笑说“不知道，早就不联系了”。说这话的时候她已经可以做到面不改色，连自己都差点信了。
只有一些习惯改不掉。不吃豆沙月饼。走路习惯低头。不期待任何人的来信。
车窗外的街景慢慢变得熟悉起来。她知道，再过两站就是市一中。那是她考了三年才考上的学校。不是因为她多想上这所学校，而是因为她妈说“市一中好，以后能考个好大学”。她妈这一辈子没读过多少书，十九岁就生了她，跟她爸没过几年就离了，一个人带着她从出租屋搬到老房子，从老房子搬到花店楼上，硬是靠着一双手把她拉扯大。林予夏不想让她妈失望。所以她念书，她考试，她进重点中学，她做数学课代表。她把自己活成了让人省心的样子。只有她自己知道，这个“省心”里有多少是小心翼翼，有多少是咬着牙不给人添麻烦。
“前方到站，市一中。请乘客从后门下车。”
广播响起，她猛地回神。车厢里的人开始往后门涌。她被人流裹着下了车，脚刚踩到站台，九月的阳光就劈头盖脸地砸下来。她眯了眯眼，抬手挡了一下。市一中到了。
校门口的盛况超出了她的想象。报到的、送孩子的、发传单的、堵在路上按喇叭的，乱成一锅粥。有家长扛着大包小包的行李往里冲，有学生三两成群地站在树荫下叙旧，有新生仰着脖子一脸茫然地找报到点，还有穿着校服的学长学姐举着“欢迎新同学”的牌子，嗓子都快喊劈了。空气里混着灰尘、花香、早点摊的油烟味和不知哪里飘来的消毒水味，热热闹闹的，像一口煮沸了的大锅。
林予夏瘦，被人群推着往前走，书包好几次差点被人拽掉。她低着头护着书包，脚步加快，想赶紧穿过这片人最多的区域。她不是不喜欢热闹，只是不习惯在人堆里待太久。人一多，她的呼吸就跟着乱。这是从小养成的毛病，她妈说是“小姑娘脸皮薄”，其实她自己清楚——她只是怕在人群里撞见熟人，怕有人忽然叫她的名字，怕被拽进一场她不知道怎么应付的寒暄里。
可就在她埋头赶路的时候，起风了。
九月的风不讲道理，说来就来。路两旁的梧桐树被吹得沙沙作响，枯黄的叶子像被谁扬了一把，噼里啪啦地往下掉。阳光和落叶搅在一起，金灿灿的一片，糊住了所有人的视线。
林予夏抬手挡了一下眼睛。
然后她听见了声音。
不是风声。是一阵此起彼伏的低呼和窃窃私语，从身后传过来，由远及近，像石子丢进水面漾开的涟漪。有人在小声笑，有人在压低嗓子说“快看快看”，还有手机拍照的咔嚓声。那声音越来越近，越来越响，像一股看不见的潮水从人群里漫过来。她下意识想避开，可脚还没来得及动，身后的人已经自动往两边让开。她被人群挤到边上，踉跄了一步，才勉强站稳。
这种动静林予夏不是没听过。初中时候隔壁班有个长得像偶像练习生的男生，每次路过走廊都会引发这种效应。但那是初中，女生们还会不好意思，只敢在背后小声说。高中的反应更大胆，更直接。有人吹口哨，有人举着手机追着拍，有人甚至压着嗓子喊了一句“好帅啊”。林予夏被这些声音弄得有些心烦。她不喜欢这种阵仗，不喜欢一个陌生人仅仅因为长得好看就被这么多人围观。她觉得那很吵，也很不公平。
她下意识回过头。
人群像是被一只手拨开了，她一眼就看到了那个人。
高。
这是第一个印象。比周围所有人都高出小半个头，瘦削但不单薄，校服外套敞着，袖子卷到小臂，露出一截被太阳晒成浅蜜色的手腕。书包只挂了一边肩膀，另一只手插在口袋里，走路的姿态懒洋洋的，像这世上没有任何事值得他急。
阳光从他身后打过来，把他的轮廓镀了一层金边。下颌线利落得不像十七岁，侧脸的线条干净到让人想多看两眼。嘴角挂着一抹似有若无的笑，随意的、漫不经心的，像是在听周围人说话，又像什么都没在听。他的眼睛看着前方，没有往两边扫，步子不快不慢，每一脚都踩得稳稳当当，像在走一条只有他自己知道的路。
林予夏的目光落在他脸上的那一瞬，世界忽然安静了。
风声、人声、快门声，全部退到了很远很远的地方。
她只看到那双眼睛。
隔着人群、隔着落叶、隔着六年的光阴，她看到了那双眼睛。小时候哭红了也要拽着她衣角不肯松开的眼睛。被欺负了躲在她身后偷偷掉眼泪的眼睛。搬家那天隔着车窗玻璃和她对望、嘴巴一张一合说“我会给你写信的”的眼睛。
她的手指开始发抖。
一个名字涌到喉咙口，堵在那里，不上不下。她想喊，但嘴巴像是被人封住了。周围所有的声音重新涌回来，嘈杂、喧闹、陌生人的肩膀撞了她一下，有人不耐烦地说“同学，让一下”。
她没动。
那个少年走过来了。步伐不快，保持着同一个懒散的节奏。他没有转头，没有看她，那双眼睛望着前方，像是在看什么人，又像谁都没在看。他离她越来越近，近到她能看清他衣领的褶皱，能看清他校服袖口卷起的那道边，能看清他走路时左肩比右肩略高一点——他小时候就这样，背书包总爱只背一边，时间久了肩膀就不一样高。她以前还笑过他，说“你再这样要变成歪脖子树了”。他那时候怎么回她的？他说“歪脖子树也能结果子”。她笑他“你结什么果子，月饼果吗”。他挠挠头，也跟着笑。
三步。两步。一步。
他走过她身边的时候，近到她能看见他被风掀起的衣角，能闻到一阵很淡的洗衣液味道，能看清他耳垂上有一颗很小的痣——那颗痣小时候就有，她记得。
然后他走过去了。
一步。两步——
脚步停了一下。
极短暂的、几乎不存在的停顿，大概只有半拍心跳那么长。他的左脚落下之后，右脚的节奏慢了那一丁点，然后恢复如常，继续往前走。
如果不是她在死死盯着他的背影，根本不会注意到。
林予夏站在原地，看着那个背影越走越远，消失在校门里面。她的心脏砸在胸腔里，一下一下，又重又疼。手掌心全是指甲印。
她没有追上去。
六年了。她想过无数次重逢的场景，想过自己会哭、会笑、会冲上去给他一拳问他为什么不回信。但她没想过会是这样的——她站在原地，他走过去，中间隔着几步路和六年的空白，谁都没有开口。
身后的风还在吹。落叶打着旋儿，落在她帆布鞋的鞋面上。她低头看那片叶子，看了很久。
“同学，让一下。”又有人推她。
她终于迈开了步子，往校门里走。脚步很轻，轻得像是踩在云上。手还在抖，她把拳头攥紧塞进了校服口袋里。
校门口的大喇叭在循环播放：“新生请到教学楼大厅查看分班名单——”
她抬头看了一眼教学楼的方向。那栋楼很高，白色墙面在阳光下亮得刺眼。她眯了眯眼睛，觉得眼眶有些发酸。不是想哭。是九月的光太亮了，亮得让人想流泪。
她跟着人流穿过校门。校门很宽，顶上拉着一条红色横幅，写着“热烈欢迎新同学”。风一吹，横幅鼓起来，发出“啪啪”的响声。她从那横幅下面走过去，心里想的却是另一个问题——他考上市一中了。那个小时候语文不及格、数学考三十八分、被她逼着写作业写到哭的小男孩，居然也考上市一中了。这六年里，他到底经历了什么？他变了多少？他为什么没有回她的信？他为什么要装作不认识她？
每一个问题都像一根细小的针，扎在她心口上。不深，但密密麻麻的，让她呼吸都乱了。
教学楼大厅里人山人海。新生和家长挤得水泄不通，所有人都仰着脖子看墙上的分班榜单。有家长举着手机拍照，有学生钻来钻去找自己的名字，有志愿者拿着喇叭喊“不要挤不要挤，慢慢看”。林予夏个子不高不矮，站在人群外围，踮起脚也看不到。她等了一会儿，等前面的人散了一些，才挤到榜单跟前。
她的手指从名单最上面往下划。高一三班。找到自己的名字了——林予夏。她又顺着同班名单往下看，想看看有没有认识的人。结果没几个眼熟的。她的初中同学大部分去了二中，考进市一中的只有两个，还都分在别的班。她继续往下划，目光漫不经心地扫过一个个名字。
张一鸣、陈晨、李思雨、王浩然——
沈时越。
指尖停在那三个字上。
纸面很光滑，她的指尖却像被烫了一下。她盯着那三个字看了五秒钟，第一反应是“重名”。但市一中虽然大，全市姓沈的人也不算多，更别说“沈时越”这种不算烂大街的名字。
后面有人在催：“同学，看完了吗？让一下。”
她收回手指，往后退了两步，给人让出位置。心里在反复告诉自己三件事：第一，同名同姓的可能性不是零；第二，就算是真的，又怎样；第三，你刚才都看到人了，还装什么鸵鸟。
但第三个念头一出来，她又把它摁回去了。不是装鸵鸟。是她不确定自己有没有准备好。
六年。从小学三年级到初中毕业，她写了多少封信？头一年每个月一封，后半年两个月一封，后来变成了过年和生日各一封。她从来没收到过回信，一个字都没有。她去邮局问过，人家说“平信查不到投递记录的”。她妈安慰她说“可能地址写错了”，她自己安慰自己说“可能他太忙了”。忙到连回一封信的时间都没有？忙到搬家之后就把她忘了？
后来她不再写信了。也不再提他。
小学同学聚会她去过一次，有人问“你之前那个小跟班呢”，她笑了笑说“不知道，早就不联系了”。说这话的时候她已经可以做到面不改色，连自己都差点信了。
只有一些习惯改不掉。不吃豆沙月饼。走路习惯低头。不期待任何人的来信。
她背着书包走向高一三班的教室。教学楼很大，走廊很长，阳光从窗户斜照进来，把她的影子拉得又细又长。走廊上人来人往，有人抱着新课本从她身边跑过，有人站在窗户边打电话，有人蹲在地上系鞋带。她走得很慢，每一步都踩在明晃晃的光斑里。走到教室门口的时候她停了一下，抬头看了一眼门牌——“高一三班”。
就是这里了。
她站在门口，往教室里扫了一眼。教室不算大，桌椅摆得整整齐齐，前后两块黑板，靠窗一排能看见操场。已经有不少学生到了，三三两两地坐着，有聊天的，有玩手机的，有趴在桌上补觉的。她选了靠窗的第三排，放下书包坐了下去。
光线很好。她打开书包，把带来的笔记本和笔袋拿出来摆好。其实今天不用上课，带这些也不过是为了让自己手上有事做。她翻开笔记本，在第一页工工整整地写下自己的名字和班级。写完了，又不知道该写什么了。她就那么握着笔，笔尖在纸上点了好几个墨点。
她在等。具体在等什么，她也不清楚。等上课铃？等班主任来？等一个她不太敢承认的人从门口走进来？
时间一分一秒地过去，教室里的人越来越多。陌生面孔一个接一个进来，有男生大声嚷嚷着“我靠你也在这个班”，有女生手拉手坐在一起嘻嘻哈哈，有家长在门口往里张望，嘴里不住地叮嘱。嘈杂的声音填充了整个空间，唯独她的座位周围安安静静。
直到那一阵窸窣声响起。
不是吵闹，是忽然变低的窃窃私语。像收音机突然被调小了音量，所有人的声音都压低了一截。几个女生交头接耳，目光齐刷刷地投向门口。
林予夏没回头。她盯着面前的空本子，握着笔的指节有点发白。
脚步声从门口走进来。不轻不重，节奏很慢，带着一种懒洋洋的散漫。那脚步声从她身后经过，一直走到教室后面。然后是一阵轻微的响动——拉椅子、放书包、落座、趴在桌子上。再然后，就没有声音了。
他没有说话。从进门到坐下，一个字都没说。
林予夏的后背绷得发紧。她能感觉到教室里那些细碎的、压抑的议论声正从四面八方冒出来。几个女生凑在一起，用极低的声音说“真的是沈时越”“我的天他怎么在三班”“他好高啊”。这些声音像一根根细小的针，从四面八方扎进她的耳朵里。她握着笔的手收紧了，指节白得几乎透明。
班主任进来的时候，教室里终于彻底安静下来。
他叫张建国，四十多岁，戴一副半框眼镜，穿浅灰色格子衫，胳膊下夹着个旧得发亮的牛皮公文包。他站在讲台上，先扫了一眼全班，然后拿起粉笔在黑板上写下自己的名字。“我叫张建国，以后就是你们的班主任，教数学。”他的声音不大，但中气足，带着一点不太明显的地方口音，“先点名，点到名字的同学起来做个自我介绍。”
他开始按学号点名。林予夏的学号靠前，很快就轮到她了。她站起来，报了名字、初中学校，又说了一句“希望和大家相处愉快”。声音不大，但每个字都清清楚楚。张老师点点头，在花名册上勾了一下，示意她坐下。她坐下来的时候，目光飞快地往教室后面扫了一眼。可惜她的角度看不到沈时越，只看到几个男生懒洋洋地靠在椅背上，不知道在笑什么。
自我介绍还在继续。一个叫赵鸣的男生站起来，说话跟连珠炮似的，从小学当班长说到初中打篮球，三分钟没停，张老师不得不出声打断他：“行，知道你人缘好了，坐。”赵鸣嘿嘿一笑，坐下了。他坐的位置在林予夏后面两排，经过她身边时，一阵很冲的发胶味。林予夏下意识屏了屏呼吸。
“沈时越。”
班主任念到这个名字的时候，林予夏握着笔的手猛地一紧。
她听到自己心跳的声音。很重，像有人在胸腔里敲鼓。
几秒钟的沉默。
“沈时越？”张老师推了推眼镜，往教室里扫了一眼。
教室后面传来椅子被推开的声音。很轻，但在安静下来的教室里格外清晰。然后是她熟悉得不能再熟悉的声音，带着一点困意，一点懒散，一点对这个场合毫不掩饰的敷衍：
“到。”
一个字。没有站起来。
张老师的脸色不太好看。“自我介绍，站起来。”
又沉默了两秒。林予夏没有回头，但她能想象出沈时越现在的样子。他一定还是那副表情，半眯着眼，嘴角耷拉着，像被人从睡梦里硬拽起来一样。然后，她听到他站起来了。
“我叫沈时越。”
说完就坐下了。椅子腿刮过地面，发出一声短促的响。
张老师愣了一秒，显然没见过这么敷衍的自我介绍。“……就这样？”
“没什么想说的。”
全班的空气凝固了零点几秒。然后角落里冒出几声憋不住的低笑。不是嘲笑，是那种“这人好拽”的、带着一点猎奇意味的笑。几个女生又凑在一起小声嘀咕，目光在他身上打转。
张老师大概也知道第一天不宜发火，干咳了一声，拿起花名册继续念下一个名字。而林予夏坐在那里，感觉自己的手指在抖。不是生气，也不是紧张。是那三个字——“没什么想说的”——落在她耳朵里，像一把钝刀子在心上磨。不是疼，是闷。闷得喘不上气。
小时候的沈时越是什么样的人？话多、爱哭、黏人。跟在她后面像个小尾巴，什么都跟她说，连中午吃了几个饺子都要跟她汇报。老师让他做自我介绍，他能站上去背一首跟自我介绍毫无关系的《静夜思》，然后被全班笑，他还理直气壮地说“我只会背这首”。她那时候觉得他又烦又可爱，像个甩不掉的小包袱。
现在的沈时越，说“没什么想说的”。
六年之间，到底发生了什么？
班主任讲完了开学注意事项，又发了课本和课表，然后宣布今天提前放学。教室里一阵欢呼，大家开始收拾书包，椅子被推开的声音此起彼伏。
林予夏把课本一本一本往书包里放，动作很慢。她在等。等什么她自己也不太确定。也许是等人群散了，她走到他面前，把六年前没说完的话当面说完。也许是等他自己走过来，跟她说的第一句话不是“没什么想说的”。
人群往外涌。几个女生围在门口磨蹭，其中一个胆子大的被同伴推了一把，想去跟沈时越搭话，但走到一半又红着脸折回来了。沈时越站起来，挎上书包，往外走。
他走的路线经过她的座位旁边。
林予夏屏住呼吸。她的余光能看到他的身影越来越近，裤子口袋里露出的半截耳机线晃来晃去。近了。更近了。他走到她座位旁边的时候，她几乎能听见他的呼吸声——当然这是错觉，教室这么吵，她怎么可能听得到。
她张了张嘴。
他已经走到她前面了。没有停。
从她身边走过，步伐和校门口时一模一样。不快不慢，漫不经心。他甚至没有偏一下头。
林予夏看着他走出教室门，身影消失在走廊尽头的阳光里。手里的课本被捏出了折痕。
她低下头，把最后一本书塞进书包，拉链拉上，站起来往外走。走到教室门口的时候，她回头看了一眼教室后面的角落。他坐过的位置，桌子上什么都没放，连新发的课本都不在上面。他应该塞进书包了，或者根本没拿。桌面空荡荡的。像是在说：这个人不会在这里停留太久。
林予夏收回目光，走出教室。
教学楼里已经没什么人了。走廊空荡荡的，她的帆布鞋踩在地砖上，一步一格，发出很轻的“嗒、嗒”声。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成橘红色。她走在那片橘红色里，像走在一个很长很长的梦里。
她想起很多事。想起小时候放学，她和沈时越也是这样一前一后地走在小区的小路上。他总是跟在她后面，踩她的影子。她说“你别踩我影子，会走霉运的”，他说“那我帮你踩掉霉运”，然后踩得更欢。她气得追他，他跑得飞快，两条小短腿倒腾得像是要起飞。后来他真的跑得比她快了，那是小学三年级的事。体育课测五十米，他跑了全班第三。他高兴坏了，放学后拉着她去小卖部买棒冰，掰成两半分给她一半。那天也是九月，天气热得像蒸笼，两人蹲在小卖部门口的台阶上，吃冰吃得满手黏糊糊的。他忽然说：“予夏姐姐，你对我最好了。”她当时嫌弃地说：“肉麻死了，别叫我姐姐。”他嘿嘿笑，露出一颗刚掉的牙洞。
那时候的她不会想到，六年后的今天，她会站在这条陌生的走廊里，看着他的背影消失，却连一句“好久不见”都说不出口。
她走出校门的时候，太阳已经斜到西边去了。校门口的人比早上少了很多，但仍然有几拨学生聚在一起没散。她低着头，快步穿过人群，往公交站走去。走到站台的时候，她忽然停住了。
刚才他走过去的时候，她好像闻到了一种味道。不是洗衣液，是别的什么东西。很淡，淡到不太确定是不是错觉。但她下意识地觉得熟悉——像是在很久很久以前，在哪闻到过。
她想不起来。
公交车来了。她上了车，找了个靠窗的位置坐下，打开车窗。九月的风灌进来，带着灰尘和树叶的味道。她闭上眼，深吸了一口气。
脑子里又浮现出那个画面。六年前，搬家那天，她追着那辆面包车跑了半条街。车窗里的小男孩把脸贴在玻璃上，哭得一脸鼻涕眼泪，嘴巴一张一合说着什么，隔着玻璃听不清。她跑不动了，停在路中间，看着那辆车越开越远，最后拐了个弯，再也看不见。
那天她回家之后哭了很久，在她妈怀里哭到睡着。第二天醒来，枕头还是湿的。
那是她最后一次为沈时越哭。
六年后的今天，她没有哭。只是胸口发闷，像压了一块石头。
她睁开眼睛，看着窗外飞速后退的街景。路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光落在车窗上，划出一道道柔软的线。她的手机震了一下，是她妈发来的：“到了吗？晚上想吃什么？”她回：“糖醋排骨。”她妈回了个“行”。她把手机塞回口袋，又把头靠在车窗上。
过了很久，她轻轻地说了一句，像是说给自己听。
“沈时越，你到底认不认识我。”
晚饭是林予夏和她妈一起吃的。
她妈林月茹，四十二岁，开一家小花店。店面不大，夹在水果店和糕点铺中间，门口摆着几桶当季的鲜花，晚上也不收回来。花店楼上就是她们住的地方，两间小屋，一间卧室，一间用来吃饭看电视。厨房是共用的，在走廊尽头。房子虽然旧，但被林月茹收拾得干干净净，窗台上摆着一排多肉植物，个个圆滚滚的。
林予夏到家的时候，林月茹已经把糖醋排骨端上桌了。她换了拖鞋，去厨房洗了手，坐下就吃。林月茹坐在对面，一边吃饭一边跟她说今天花店的事。什么隔壁刘婶的狗又跑进店里踩翻了水桶，什么学校门口有个年轻妈妈订了一束向日葵，说什么季节到了百合好卖。林予夏嗯嗯嗯地听着，其实一个字都没听进去。
她太安静了。
林月茹夹了一筷子青菜放到她碗里：“第一天上学就不高兴？有人欺负你？”
“没有。”林予夏扒了一口饭。
“那你这张脸是怎么回事？跟欠了钱似的。”
“就是累了。”
林月茹看了她一眼，没有追问。她了解自己女儿，不想说的事问再多也没用。她换了个话题，说起今天有个奇葩客人，订了九十九朵玫瑰又退了一半，最后还非要打八折，说花店做生意不实在。林月茹说到最后自己都笑了：“我开价三百八，他非说抹个零头，我寻思抹就抹吧，结果他说抹成两百。我当时就想把花夺回来。”林予夏扯了下嘴角，算是笑了。林月茹见她笑了，这才放心，又往她碗里夹了块排骨。
吃完饭，林予夏洗碗。水槽里的水哗哗地响，她挤了洗洁精，把碗筷一个个刷干净。厨房的窗户没关，夜风从外面吹进来，带着楼下花店里飘上来的花香。她站在水槽前，看着自己映在玻璃上的影子，忽然觉得那张脸有些陌生。她的眼睛还是那双眼睛，眉毛也还是那道眉毛，可是有什么东西变了。不是外貌，是眼神。那里面多了点她自己都说不清的东西。像一潭被风吹皱的水，表面还是平的，底下却已经有了波纹。
她擦干手回了房间。
房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上堆着几本初中用过的参考书和一个旧台灯。她从书包里把今天新发的课本一本一本拿出来，按科目分好，准备包书皮。包到语文课本的时候，她的动作停了。
语文。小学时候沈时越最怕的就是语文。识字慢，写字丑，老师让造句他憋半天憋不出一个屁来。每次语文考试都不及格，被他爸揍得哇哇叫。后来是她每天放学后给他补课，一个字一个字地教，一个拼音一个拼音地读。他学不会就哭，她就哄他说“你别哭了，你哭了我还怎么教你”。后来他总算能及格了，语文老师还专门表扬过他，说沈时越同学进步很大。他高兴坏了，放学后拉着她跑去小卖部，用全部零花钱买了一根棒冰，掰成两半分给她一半。那天也是九月，天气热得像蒸笼，两人蹲在小卖部门口的台阶上，吃冰吃得满手黏糊糊的。他忽然说：“予夏姐姐，你对我最好了。”她当时嫌弃地说：“肉麻死了，别叫我姐姐。”他嘿嘿笑，露出一颗刚掉的牙洞。
林予夏回过神来，发现自己正对着语文课本发呆。她深吸一口气，把书皮包好，放进书包。
晚上十点半，她关了灯躺在床上，盯着天花板。窗户没关严，夜风把窗帘吹得一起一伏，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上划出一道晃动的光斑。她翻了个身，摸到枕头旁边的手机。屏幕亮起来，她打开微信，班级群里已经聊得热火朝天。有人在问明天上什么课，有人在斗图，有人已经把班里长得好看的人都八了一遍。她翻了翻聊天记录，看到了沈时越的名字。
“三班那个沈时越也太帅了吧！”
“我朋友初中跟他一个学校的，说他特别高冷，谁都不理。”
“高冷才有意思啊，你们没看到今天自我介绍吗，拽得一批。”
“他是不是成绩不好？我看他摸底考的座位号很靠后。”
“真的假的？长这样还成绩差？没天理。”
“成绩差怎么了，帅就完了。”
后面的消息她没有再往下看。她把手机翻了个面，扣在枕头上。窗外有蝉鸣。九月的蝉还在叫，但声音已经不太响亮了，断断续续的，像是在做最后的挣扎。她听着那蝉鸣，慢慢地闭上眼睛。
那个画面又在脑海里浮现——校门口，人群让开，他逆着光走过来，脚步在她身边顿了一下。
只顿了半拍心跳那么长。
但那半拍，够她记一整个青春了。
她忽然想起那个熟悉的味道是什么了。
是皂角的味道。
小时候她妈洗衣服用的就是皂角，说她皮肤敏感，不能用洗衣粉。沈时越经常在她家玩，有时候衣服脏了她妈就顺手帮他洗了，用的一样的皂角。他身上有很长一段时间，都是她家洗衣皂的味道。
今天他走过她身边的时候，她闻到的，就是那个味道。
很淡。但没变。
她把被子蒙在头上，心里不知是甜还是酸。
窗外的蝉还在叫。
九月才刚刚开始。
