
长江大学有一栋封了二十年的老剧院。午夜后巷会出现地图上不存在的鬼市,不收钱,只收记忆、影子、名字。戏剧社新生林默,表面嘴贫爱笑,实为馗道传人,会画符捉鬼。他以为这辈子只需对付图书馆半夜翻书的小女鬼,直到被沈青拉进聆江剧院排练《牡丹亭》。沈青是戏剧社副社长,冷得像从旧戏台上走下来的人。她总在午夜对镜描眉,画的是自己不会的旦角妆。手中旧戏票座位号会自己变动。二十年前,她母亲在剧院最后一场《牡丹亭》中离奇失踪。从此剧院夜夜有人唱戏。林默的法器在这里失灵,符纸烧成旧戏票,咒语出口就变成《牡丹亭》唱词。越靠近戏台,他越像被拉进一出早就写好的戏里。“它不是在闹鬼,是在等一场戏,等一个角儿,等我们把它没唱完的那一折补完。”二十年前《离魂》只唱了一半,塌台下压着穿湿戏服的女人。她等的人,就是沈青。要终结阴灵戏,只有回剧院把《还魂》唱完。但戏台上只能站两个人,一个生,一个死。林默必须赌上自己的命,去演一个注定悲剧的柳梦梅。而沈青必须选择,是做沈青,还是做镜子里走出来的杜丽娘。“如果唱完《还魂》,回来的不是你,我会把你认出来。”“怎么认?”“你抱我的时候,心跳会突然