林默第一次见鬼，是在七岁的惊蛰夜。
外祖父把他领到村口老槐树下，让他盯着树杈看。他仰头看了半宿，脖子都酸了，最后问：“外公，鬼到底长什么样？”
外祖父抽着旱烟，说：“跟人一样。你看见它，它就知道你看见它了。所以不该看的时候，别乱看。”
后来林默学会了。他不乱看，但鬼总来找他。
十四岁，班里春游。班花在河边崴了脚，林默过去扶。一抬头，看见河对岸站着个穿红裙子的女人，脸白得像纸。他问旁边同学：“河对面是不是有人？”同学说：“哪里有河？那边是片坟地。”林默再一看，女人没了。河也没了。
从那天起，他知道自己这辈子躲不开这些东西。
如今林默二十岁，在长江大学读大二。馗道传人这个身份放在校园里，基本派不上用场。他画符、念咒、开阴阳眼，更多时候只是帮同学看看宿舍有没有不干净的东西，或者给唐九针跑腿。
唐九针是校医院针灸科医生。三十岁，灵医一脉。明面上治痛经失眠跌打损伤，暗地里治中了阴邪、掉了魂、被脏东西缠上的人。她是林默在学校里的“上线”。林默管她叫唐医生，她管林默叫林默。从不客气。
那天傍晚，唐九针打来电话。林默正在宿舍煮泡面，手机夹在耳朵和肩膀中间，眼睛还盯着锅，怕面煮过了。
“老图书馆三楼西侧，有间自习室。去看看吧。”唐九针说。
“唐医生，我还没吃晚饭。”林默说，“泡面刚下锅。”
“回来再吃。那地方有东西。不凶，但已经吓着一个了。你轻点，别闹大。”
林默叹了口气：“我骑过去还得十分钟。车没电了。”
“跑。你也不是没跑过。”唐九针说完就挂了。
林默把筷子一扔，对床上的梁宽说：“帮我看着面。我回来请你吃火腿肠。”
梁宽是林默的室友，体育生，一米八五，壮得像堵墙。他正打游戏，头也没回：“你又要去捉鬼？”
“我去图书馆学习。”林默说。
“你带那些黄纸去学习？”
“练习毛笔字。”
梁宽“切”了一声。林默已经背起旧书包走了。
书包里装着三根老香、几张黄纸、一小盒朱砂。还有两件林默从不离身的东西。
一件是脖子上挂的小铜印，拇指大小，印面刻着“无妄”二字。外祖父留的，能破幻象、守心神。用法只有一句：“心越乱，印越热。握着它，能清醒。”林默平时把它当护身符戴，不轻易摘。
另一件在书包夹层里，用旧布裹着。是一把匕首大小的短刃，名为惊蛰。千年雷击桃木所制，刃身乌黑，出鞘见雷。林默很少拔它。太沉，也太惹眼。外祖父说，惊蛰是馗道传人的根器，不是遇真家伙，不可出鞘。所以林默在学校里从没真用过它。最危险的时候，他也只是隔着布握住刀柄，借一点刃上的雷气。
今晚用不上惊蛰。林默心里有数。老图书馆那东西，不凶。
他跑了二十分钟，到老图书馆时天已经全黑。这栋楼很旧，墙皮发黄，窗户蒙着一层灰。三楼西侧的自习室本来灯最亮，今晚却黑着。林默上楼时，走廊里的声控灯坏了两盏。他的脚步声在黑暗里被拉得很长。
唐九针在电话里说，三楼西侧最里面那间，最近没人敢去。一个叫小许的女生在那里连坐了三晚。第四天清晨，室友发现她蜷在桌子底下，在《古代汉语》最后一页写满“她站我后面”。人送到校医院，没查出毛病，就反复说一句：“镜子里有人，贴着我后脑勺呼吸。”
林默心里有数。这种程度，多半是地缚。没恶意的孤魂，困在一个地方，因为某个原因没法走。人若阳气弱，坐了它的位置，它就会靠近。不想害人，但能把活人吓出病。
他站在自习室门口，先敲了三下。外祖父教的规矩。活人进有鬼的地方，要先出声。让它们知道，有人来了。是通知，也是礼貌。
敲完，他推门进去。屋里很暗，霉味很重，像旧书页被水泡过。靠窗第四排第三个位置，空着。桌上摊着一本翻开的旧杂志。林默走到跟前，用手机照了照。杂志停在某一页，标题是《人有入梦，鬼有回魂》。他放下杂志，又看见桌角有一只自动铅笔，笔尖断了一截，断痕很新。
“有人来过？”林默低声说。
他话音刚落，身后传来“啪”的一声。很轻，像有人在黑暗中合上了一本书。
林默没回头。他慢慢从书包里取出一根老香，点燃。香头亮起来，很小，像一粒红豆。他举着香，在座位附近画了三圈。青烟升起来，没有散。烟很直，像一条细线。香烧得直，说明附近有阴气。香烧得乱，说明阴物在动。
现在香烧得极直。
林默吸了口气。他从领口扯出那枚小铜印，握在掌心。铜印冰凉，像刚从水龙头下冲过。这说明那东西还不想伤人。若印发烫，就麻烦了。
“同学。”林默说，“我不是来赶你的。我就是来劝你，别总站人家身后。现在的人胆子小，经不起你贴这么近。”
没人应。
他走到墙边。那里挂着一面小小的塑料圆镜。镜子是学生自己钉上去的，用来占座。镜面上蒙着一层白雾。林默伸手，用指尖擦了擦。
镜子里没有他。
林默心里一紧。他身后那一排桌子都空着，可镜子里，他背后第四排第三个座位上，坐着一个女生。长头发，白卫衣，低着头，像在写东西。
她就在他身后。
林默没有回头。他把铜印握得更紧，低声念：“无妄无明，守心自清。”
镜子里那个女生慢慢抬起头。她的脸很白，嘴唇发青。她没有看镜子，而是从镜子里看着林默。然后，她张开嘴，说了一句话。没有声音。可林默看懂了。
“有人要来了。”
接着，镜子自己碎了。三片，掉在桌面上。林默低头看，其中一片碎镜里映着他的眼睛。他额头有汗，可他没擦。他盯着碎镜里自己的瞳孔，忽然觉得那里好像还多了一个人。很小，像从很远处走来。没看清。
他把碎镜片收进一个红布袋里。那是唐九针给的收阴袋，能暂时压住弱魂，不让它散，也不让它乱跑。他知道，这个女生没有恶意。她留下，可能是想告诉他什么。可她现在说不出更多了。
林默给唐九针打电话：“是个游魂。暂时压住了。没送走。她不想走。”
唐九针沉默两秒：“你确定不是让你别碰？”
“不是。”林默说，“她像在等我。今晚我坐一下，看她会不会再来。”
“别坐。那种地方越坐越阴。回宿舍。”唐九针说完，又补了一句，“林默，老图书馆的事，别不当回事。它很弱，可它今晚说的话，我总觉得……”
“您知道了？”林默问。
“知道什么？”
林默没再问。他说：“没事，我明天再跟你说。”挂了电话，他站在三楼窗边，往西边望了一眼。那里是一片黑。只有几棵极高的树影，在风里轻轻晃。
西边是旧操场。旧操场再过去，就是聆江剧院。那栋楼已经空了二十年，封条早断了，门锁坏了没人管。听说是学校用来堆旧物，实际没人愿去。太旧，太潮，也太冷。有学生说，晚上经过那里，能听见里面有人唱戏。
林默不信。戏楼子闹鬼，那得是多少年前的事。现在哪儿还有戏。
他转身下楼。走到二楼拐角，听见楼上传来一阵极轻极轻的脚步声。像有人踮着脚尖，从自习室门口跑过去。林默停住，抬头。楼道声控灯没亮。黑暗里，什么也看不清。
“同学，别送了。”他说，“回去坐你的位置。我不抢。”
楼上的脚步声停了。片刻，极轻极轻的一声笑，从三楼飘下来。像从很远的地方传来的，又像就在他头顶。
林默没再说话。他下了楼，走进夜色里。晚风吹过，带着一点潮湿的泥土味。他走了几步，摸了摸兜里的红布袋。碎镜片很凉。他低声说：“你到底看见谁了？”
红布袋里，没有声音。
而西边，旧操场过去一点，聆江剧院的轮廓在黑夜里隐隐约约，像一头蹲伏了很久的兽。它没有动。可它二楼的一扇窗，不知道什么时候，开了一条缝。
