第001章：绝境中的稻草
深夜十一点，海市第三人民医院的肿瘤科病房里，汪越就坐在病床边的塑料凳子上，一坐就是三个小时。他背挺得笔直，不是不累，是压根不敢松劲，只要稍微一松懈，浑身的疲惫就会像潮水一样，直接把他淹了。
病床上躺着的是养母李秀兰，她闭着眼，眉头却拧得死死的，就算睡着了，钻心的疼也没放过她，时不时身子还会轻轻抽一下。
病房里静得吓人，除了隔壁床老人偶尔咳两声，就只剩窗外城市的霓虹光，透过百叶窗缝，在墙上晃出乱七八糟的影子。满屋子都是消毒水味，浓得散不开，这一个月来，这味道早就钻进汪越的衣服里、骨子里，成了他最熟悉的气息。
突然，手机亮了。
不是电话，全是短信，一条接一条，跟催命似的。
“【海市银行】尊敬的客户，您尾号3478的信用卡最低还款已逾期，三日内务必还清，不然影响个人征信……”
“【海市第三人民医院】患者李秀兰，住院号20240517，账户余额不足，明天中午12点前，必须补缴三万两千七百块，逾期就停后续治疗。”
汪越盯着屏幕上的数字，眼睛干得发疼。三万二，他卡里就剩八百七十三块五毛，信用卡早就刷爆了，亲戚朋友能借的全借遍了，现在同学群里他一说话，所有人都装死。公司破产欠的一百多万债，压得他喘不过气，母亲的病，更是一座更重的山，直接把他压到了谷底。
他今年才二十六，看着却跟三十五六差不多。天天熬夜、心里熬愁，眼袋青黑，下巴上的胡茬没功夫刮，头发乱糟糟的，身上那件灰色连帽卫衣，洗得发白，袖口都起了球。可就在半年前，他还是一家互联网公司的项目主管，穿得干干净净，工资不低，对未来满是盼头。
谁能想到，行业寒冬一来，老板卷钱跑了，公司直接垮了。他因为是项目负责人，签过担保文件，硬生生背了一百多万外债。紧接着，养母又查出晚期胰腺癌，命运就像故意跟他作对，坏事一桩接一桩，没个头。
汪越轻轻握住母亲的手，那手瘦得只剩一把骨头，因为常年输液，全是针眼和淤青，皮肤薄得跟纸一样，底下的血管看得清清楚楚。李秀兰不是他亲妈，却是这世上唯一给他家的人。二十年前那个雨夜，六岁的他缩在福利院门口，是这个女人蹲下来，擦干净他脸上的雨水和眼泪，温柔地说：“孩子，跟阿姨回家。”
如今，这个家，快要散了。
手机又震了一下，这次不是催债的。
汪越点开一看，是平时逛的“都市怪谈研究所”论坛，来了条陌生私信。他没事就刷这个论坛，看些灵异故事解压，这是他唯一不用花钱的乐子。
发信人是一串乱码，标题就一句话：凶宅试睡，一夜五千，现金结账，敢来吗？
下面附了个地址，在城西老工业区西边的郊野，还有个电话号码。
五千块，一夜！
汪越心脏猛地一跳。他太缺钱了，医院的缴费通知就像架在脖子上的刀，明天中午之前，凑不齐三万二，母亲的治疗就断了。五千块虽说不够，但至少能缓几天，能让他再想想别的办法。
可凶宅试睡，这活儿能好干吗？
他听过这行当，有些房子不干净，卖不掉也租不出去，业主就花钱雇人住一晚，用阳气冲晦气，或是验证房子有没有问题。报酬是高，可论坛里也常说，有的试睡员进去就没出来，要么出来就疯了。
理智告诉他不能去，可一抬头，看见母亲睡梦中疼得抽搐的嘴角，床头柜上那瓶贵得吓人、只能勉强止疼的药，那点理智瞬间就被绝望压没了。
他深吸一口气，手有点抖，还是拨通了那个号码。
电话响了七八声才有人接，那头是个沙哑的男声，背景静得离谱，还有点空落落的回音。
“喂？”
“我看到论坛私信了，凶宅试睡，一夜五千，是真的吗？”汪越努力压着声音，不让自己显得太慌。
“地址收到了？”对方没废话，直接问。
“收到了，可我得知道……”
“没什么好知道的。”对方直接打断他，语气冷得很，“胆子大就来，别多问，进去待到天亮，出来就拿钱，现金。就这么简单。”
“那房子……是不是有问题？”汪越还是忍不住问了一句。
电话那头沉默了几秒，冷笑了一声：“没问题能花五千雇人？想赚钱就别啰嗦，怕了就别来，今晚十二点前到地址门口，有人等你，过时不候。”
说完，直接挂了电话。
听着耳边的忙音，汪越手心全是汗。他看了眼时间，十一点二十，从医院打车去城西郊野，最少要四十分钟，没时间犹豫了。
他轻轻松开母亲的手，帮她掖好被角，凑到她耳边，小声说：“妈，我出去办点事，一早就回来，你好好睡。”
母亲没醒，眉头却皱得更紧了。
汪越站起身，坐得太久，眼前一黑，赶紧扶住床沿。他最后看了一眼母亲，转身走出病房。走廊的灯惨白惨白的，照在他没血色的脸上，值班护士抬头看了他一眼，眼神里有点同情，可更多的是见多了生老病死的麻木。
快步走出住院楼，深夜的冷风灌进卫衣里，汪越打了个寒颤。医院门口停着出租车，他拉开车门，报了那个地址。
司机大叔从后视镜看了他一眼：“城西老工业区再往西？那地方快到邻市了，荒得要命，大半夜去那儿干啥？”
“有点急事。”汪越含糊应付，眼睛盯着窗外飞速后退的路灯。
司机没再多问，踩紧了油门。车子越开越偏，高楼大厦变成了破旧的老厂房，再往后就是荒地，路灯越来越少，越来越暗，仿佛慢慢脱离了热闹的城市，空气里都飘着铁锈和尘土的味道。
四十分钟后，出租车停在一片漆黑的路边，前面只剩一条土路，车子开不进去了。
“就到这儿了，前面车没法走。”司机指了指土路，“你确定是这儿？这地方前不着村后不着店的，太偏了。”
“嗯，就是这儿，谢谢。”汪越付了钱，下车关门。
出租车一刻没停，掉头就走，尾灯很快消失在黑暗里，就剩汪越一个人站在荒郊野外。冷风呼呼刮着，带着野草和泥土的湿气，还有一股说不出来的阴冷，往骨头缝里钻。天上乌云厚得很，月亮偶尔露个边，根本照不清路。
汪越打开手机手电筒，微弱的光刺破黑暗，他咬咬牙，顺着土路往前走。土路坑坑洼洼，两边长着半人高的荒草，被风吹得沙沙响，好像草里藏着什么东西。
走了十来分钟，前面出现一座老宅院，围墙老高，墙皮掉得一块一块的，露出暗红色的砖，是民国时候的老房子，门楼歪歪扭扭，两扇厚重的木门关得严严实实，门上的铜环锈得不成样子。
整座宅子黑灯瞎火，一点光都没有，就像一头趴在黑暗里的野兽，等着他送上门。
汪越走到门口，手电照了照门楣，原先的匾额早就没了，只剩几个钉痕。他刚要抬手敲门，旁边阴影里突然传来一声：“来了？”
汪越吓了一跳，赶紧把手电转过去，只见门边蹲着个穿黑夹克的男人，正抽烟，火星子一闪一闪的。
“你是……老K？”汪越试探着问。
男人站起身，走进光亮里，四十多岁，长相普通，可眼神沉得吓人，跟两口深井似的，没一点情绪。他上下扫了汪越一遍，盯着他苍白的脸和单薄的衣服，嘴角扯了扯，不知道是嘲讽还是别的意思。
“钱呢？”汪越咽了口唾沫，声音有点干。
老K没说话，从怀里掏出个牛皮信封，在他眼前晃了晃，又塞了回去：“天亮出来，钱就是你的。进去之前，把这个签了。”
说着递过来一张纸和一支笔，汪越借着手机光一看，是份免责协议，大概意思就是，自愿进去试睡，不管出什么事，受伤、发疯、失踪甚至死了，都跟业主、中间人没关系，自己担着，还要签名按手印。
这哪是协议，分明就是卖身契。
汪越手指攥得发白，他清楚，签了这个字，今晚的命就全靠自己了。五千块，换一夜平安，或是换一条命。
可他没得选，病床上的母亲，医院的缴费单，卡里那点可怜的钱，都逼着他必须签。
他拿起笔，飞快写下自己的名字，按上鲜红的手印，那红色在手电光下，看着跟血一样刺眼。
老K收起协议，面无表情，又掏出两样东西，一把满是划痕的旧黄铜钥匙，还有个砖头似的老式对讲机：“钥匙开门，对讲机拿着，频道调好了，有事理论上能喊我，但最好别乱按。”
他顿了顿，盯着汪越的眼睛，声音压得更低，透着一股诡异：“记住三条规矩，第一，进去了，天亮前绝对不能出来；第二，屋里东西随便看，别弄坏；第三，千万别去三楼东头的房间。”
汪越心里一紧：“为什么？那房间里有什么？”
老K咧开嘴，露出被烟熏黄的牙，笑容在昏暗光里看着特别吓人：“别问，记住就行，尤其是，别回应它的呼唤。”
说完，老K转身就走，很快就消失在土路的黑暗里，跟从没出现过一样。
荒野里又只剩汪越一个人，对着这座死气沉沉、透着不祥的老宅。风更冷了，他浑身起满鸡皮疙瘩，握紧手里的钥匙和对讲机，金属的凉意扎得手心疼。
五千块，一夜，母亲的医药费。
汪越看着那两扇厚重的木门，深吸一口气，把钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
锁开了，声音在寂静的荒野里格外清楚。
他用力推开门，门轴发出刺耳的“嘎吱”声，就像沉睡的怪物被吵醒了，满肚子怨气。一股霉味、灰尘味，还有一股说不出来的阴冷气息，扑面而来。
手电光照进去，是个空旷的门厅，铺着旧地砖，光线照到的地方，全是积灰的家具，墙上挂着模糊的画像，再往里，就是深不见底的黑。
汪越一只脚在门外，一只脚在门内。门外是荒凉但踏实的现实，门内是未知的、吓人的黑暗。
他回头看了眼来时的路，全是黑的，没有一点回头路。
没有选择了。
汪越吸了一口满是霉味的空气，迈步走了进去。
他刚踏进去，身后的木门就像被一只无形的手推着，慢慢的、没一点声音，关上了。
“砰。”
一声轻响，彻底把他和外面的世界隔开了。
手电光成了这黑暗里唯一的亮，光柱一扫，满是飞舞的灰尘。汪越站在门厅中央，能清楚听到自己的心跳，咚咚咚，跟打鼓一样响。
就在这时，手里的对讲机突然发出“滋滋”的电流声，老K沙哑的声音断断续续传出来，好像从很远的地方来，又好像就在耳边：
“记住……不管听到什么……看到什么……别去三楼东头的房间……”
电流声越来越大，里面还夹杂着一堆人小声嘀咕的声音，模糊不清，听得人头皮发麻。
紧接着，那声音一字一顿，冷得刺骨：
“尤其是，别回应它的呼唤。”
滋滋——
对讲机彻底没了声音。
汪越站在原地，手电光微微发抖，照着前面黑洞洞的走廊入口。
黑暗里，好像有什么东西，悄无声息地，睁开了眼睛。
