一间60平米左右的群租房内，每两平米一间隔断房。里面经常迎来送往很多个过客，可唯独只有一人坚守在这里。
不是房东、不是房虫、也不是房屋中介，而是程序开发员赵阳。
10年前的他立誓要闯出一番天地，扬言要买房买车，要让父母可以过上好日子，结果却始终没走出这两平米的隔断房。
而此时的他正在目不转睛的敲打着键盘，电脑上密密麻麻写着很多字，却不及开头的两个字醒目。
“遗书”。
内容如下：
亲爱的爸妈（哎~爸妈真不知道先走的是我还是您们。）
亲爱的朋友（哎~我竟然没有真正的朋友。）
亲爱的米莉（哎~我忘了她两周前刚和我分完手，就和她的新男友扯证去了。）
算了~
那就亲爱的能够看到这封信的人：
您好。
或许没人能看到这封信，就算给自己这近三十年写个总结吧。
我是赵阳。
赵匡义的赵、赵云的赵、赵文卓的赵。看，这个姓都是勇猛大将。阳是阳光的“阳”。父母起名时一定是希望我能够勇敢积极乐观的生活，让阳光能够一直照耀着我的人生。
我原先以为自己的生活本是这样，更觉得自己简直就是被上帝眷顾的“宠儿”。
从小虽然家庭不是大富之家，但父母也是疼爱有加。好比小时候，有人敢欺负我，我就会把人引到家里，联合常年卧床的爸爸给他们演诈尸。
自己也争气成绩还可以（不至于倒数第一，有时通宵读书还能偶尔摆脱倒数十名的黄金地段。）本科虽然不是清华北大的名校，但也是二本线的理科男。
人缘还不错，尤其喜欢乐于助人。特别是打扫卫生和搬东西时，偶尔还会帮忙打打架。
我的工作也非常不错！由软件销售慢慢调岗到程序开发，每次领导和同事都体恤我没吃早点，特准我享受早餐无需例会。
和同事之间相处很融洽。他们特别喜欢让我帮他们，我每次只要按照他们写好的语句敲击到系统就行。谁让他们都没我打字快，我真的是效率超高！
我很幸运！在初中便遇到了我的最爱！
追了她十年才追到手，最后还是她主动提出和我在一起。
前不久我完成了她的心愿，在一线城市买下一间60平米房子，当然只够首付钱房贷由我一人来承担，她没有稳定工作。她心疼我熬夜，每天都会带聚会的剩菜剩饭回来，睡前一个沾有酒气的香吻，让我能熬整个通宵。
可是.......
就在两个星期前，我最爱的米莉给我发短信说分手。还没等我同意，她就在朋友圈晒出一张结婚证，男方换成了我的大学铁哥们乔尚。
她约我出来聊房子的事，结果乔尚出了车祸，她不想成为寡妇。我可怜她，念在十几年的情分就把房产证给了她。让她卖掉，钱一人一半。谁知，之后我再也联系不到二人。
这件事给予我当头棒喝，使我整天都寝食难安。
结果“踢猫效应”发酵：因为注意力不集中，我录入错了关键语句。使得整个系统超负荷运行导致服务器瘫痪，更使公司在电商双十一大战中损失惨重。
公司自然要让人来承担此次损失，我就成了失业失恋的“双失青年”。
离开公司时，我才知道原来我只是敌方卧底的替罪羔羊，是那个卧底特意写错代码让我录入错误的指令。
这还不是最惨的。父亲突然心衰入院，急需八万块钱住院治疗费，母亲四处借钱，我也想尽办法去筹钱甚至想到了去卖血换钱。
可就在这时，我被医院告知血癌晚期，多则月余少则一个星期。
我铭心自问从未愧对过任何人，为何老天直接把我变成一名“死囚”。
爸妈对不起，所有爱我和我爱的人对不起。我也只能做到说出“对不起”。
希望来生那些我对不起的人，可以对得起。对不起我的人，我定当让你们加倍偿还！
——赵阳绝笔
他写完便发送出去，也不知发送给了谁。而赵阳游离在大马路上，手机电话一直响动，屏幕上写着“妈妈”。
他低头看向手机，然后莫名觉得车流涌动的马路很吸引人。
呆滞的目光，径直的步伐，若有人注意到他肯定认为他要轻生，但其实他连死的勇气都没有。他宁愿等7天，宁愿挣扎着死去也不主动结束。
“算了，谁也不想就这么没了。”他收回迈向鬼门关的左脚。谁知，一个低沉的声音在他耳畔道：“我帮你。”
“嘭！”一声巨响，事故周围有很多人，赵阳弥留之时，看到人群中一位年长的邮差在说：“孩子，来，跟我走吧。”
此时的赵阳感觉浑身轻飘。
眼前一片漆黑.......
