时间是1986年，12月的某一天。
太阳照着金太阳减速机厂的厂牌，格外耀眼。在光合作用下，宿舍楼大院里跟平常一样，送孩子上学的，串门儿的，去澡堂子的，站在门口嗑瓜子闲聊的，好一派人间烟火味儿。
这家工厂是A市最有名的国企之一。在职员工也多达2000人以上。大部分的职工都住在这所位于市中心的大院内。大部分时间是平静的，但也和任何地方都一样，总有那么一小部分不和谐的的腔调。
这家国企的分部，分为三个车间。分别是修补班、织造班、成衣库。基本都是女职工。您瞧，那边墙角一隅，就是三位女同志蜗聚在一块儿嚼话茬哩！
短发边吃瓜子，边对麻花辫说道：“你知道吗，昨晚老钟头，又后半夜爬起来查岗了！”麻花辫吧唧了一下嘴，却被边上的小快嘴儿抢了话：“有人中奖吗？抓着谁了？罚多钱？”麻花辫嘟囔了一句“谁半夜还不打个盹儿啊，三更天又是数九，眯一下，其实多少没事。”“抓了你男人呐？比法官还爱管！我上次，值夜班，就歪了一会，就被罚工资，写检讨。你快说，他们罚了多少钱呀？”短头发接上话：“嗬！你这有点幸灾乐祸啊！”她把手里的碎瓜子儿往地上一扔，双手一拍掌，“走！干活儿去！”“哼！你不说，我问别人去！”快嘴儿睥睨了一眼短头发，随后对着麻花辫使了个鬼脸，嘴巴一撅，扔了瓜子，方罢散去。
麻花辫是修补班的职工，用她自己的话就是：我性格偏瘦，体型偏温和；说话听得清楚，听话说得清楚。活脱脱一造反派。
麻花辫叫静娴，是个土生土长的A市人。其他几个织造班的小姑娘，80%来自外地，有安徽的、有江西的，有浙江的。比如丫头们嘴里的，老钟头儿，就是浙江宁波人。
说起老钟头儿，整个厂里无人不知无人不晓，知晓尽从做派和工作风格来说。贪？不！腐？不！渎？不！乱？更不！就是这些词儿离他太远了，才有古怪！就拿短发说的半夜查岗这件事。查岗里可有讲究了，一旦不查，亏空、腐败、偷盗，这些事儿就都来了。查的严吧，一点都不敢伸手，因为伸手必被捉。所以睁一眼闭一眼吧，你好，我也好。可老钟头，五十五岁的人了，半夜三更指不定啥时候起来，顶着大雪花子，一颠一颠的去抽查岗位工作状况了，带个小本儿，拿一支笔，活脱脱一忤作。
他是正儿八经的党校出来的大学生，既能吃苦耐劳，又能明察秋毫。可谓：此人清明好办事，此事明清都难算。最为人津津乐道的是，他娶了个1米75的老婆。长相可谓是：身似柳月鼻不塌，不施脂粉亦如她。临高不惧小油郎，微型导游巨型花。老钟头出了名的爱老婆、怕老婆。几个女人背地里说黄段子，一定会提一个话梗：老钟头找了个席梦思，这回睡的舒服哩。
他听了，就呵呵一笑，佯装不适感，然后眉头一皱，愤愤的瞪上别人一眼：“你话真多！”“呦！你这厂长候选人，连玩笑都开不得啊！”众人皆散。
