被拴在单位的夜晚，工作与睡眠间似乎只剩下通勤。
思路不太清晰，胸口稍微刺痛，徐作林缓缓起身空手离开工位。
接近凌晨，游戏公司大门外。深呼吸后，他并未像平时那般松快。
他的偏僻小公寓本应是心灵的避风港，但……
发动机的轰鸣打断思绪，拐角处，一队跑车正欲出发。
衣着华丽的青年们刚吃完夜摊，正赶着下半场的逍遥。
而此时的徐作林还饥肠辘辘，不过为赶末班车，他硬生生压下食欲。
苟活六年，存款依旧填不满五位数。
也许他一辈子的收入都赶不上一夜挥霍。
为项目能成功，拼命加班不过为搏一个缥缈前程。
人行红灯太过刺眼，像被迫停下的过往，被阻断在开端。
「豆干！」失去气力的徐作林不敢相信他的双眼。
失踪的豆干竟凭空出现，那可是这座城市他仅存的温度。
咧嘴哈气的狗子向他狂奔过来，完全没在意快速逼近的跑车。
熟悉的轰鸣再度出现，他也奋不顾身地向豆干冲去。
一人一狗即将汇聚，却被跑车无情碾过……
「汪！」徐作林睁开眼，露出释然的表情。
看着失而复得的微笑，绿灯闪起，他领豆干走完余生。
长凳上，入目是一具冻僵的尸体。
零点整，电子表响起，新游戏正式上线……
