喜鹊在枝头报来冬天即将过去的消息，当时我倚靠在门边，眼前模糊地出现那神奇的小动物的模样，和每年的这个时候一样，我把它们当作吉兆。
“它们的名字是报春来，”父亲曾告诉我，“在喜鹊们通知我们冬天即将过去的时候，这种鸟就会在次日露面。”
那是何等可爱的鸟啊，它们的啼鸣婉转动听，它们白色的羽毛末梢泛着金黄，如同信封镶着金边，它们飞行时身姿轻盈，灵巧的爪子从不会抓空树枝。
但这些都不是它们如此受人喜爱的原因。
它们叫报春来，意思就是，它们是春神的使者，它们的出现意味着春神将莅临这片土地。
父亲耐心地向年幼的我解释道：“春神是掌管花与播种之神，她是一位仁慈而宽容的女神，从横贯南北的上流开始，她会从那里降临，走遍整片大地。”
眼前模糊的画面变得清晰，在我所能看到的天空的极限处，那晨曦里，几个黑点突兀地出现。
“春天终于来了啊。”我喃喃道。
朱颈斑鸠警惕地从树上飞落，雪还未完全融化时它们就在落叶层隙里觅食，但此时的它们好像收到到了某种信号，变得小心翼翼。
人们聚集在河流上游，两岸的人都穿着正统的仪典服饰，他们用一种古老而优美的语言歌颂着春神的美。
这种语言并不是人类的语言。
事实上，这是四季之神的语言，也被称为“季语”，这种语言无法学习，因为它没有确定的拼音，规律的声韵，它随着季节的变化而变化，据说是用来和神明对话的。
季语虽然无法学习，但是能自然觉醒，觉醒了这种语言的人会被尊为祭司，司四季变换之典礼，呼唤四季神明的到来，恭送祂们的离去。
我站在河边，静静等候春神到来，把冰封已久的源头解冻，放出属于春天的河水。
一曲颂歌唱完，古典优雅的乐器不再争鸣，人们翘首以盼，见识伟大的春神击碎冻结的河水。
白色坚硬的冰层凝固如旧。
人群起初以为这是正常现象，毕竟所谓的春神只是美好的想象，冰融化成水只需要气温达到适宜的高度，根本不需要什么神的力量。
但是，这种想法随着播种日的临近开始动摇。
我奔跑在无垠的田野，冬日的雪原早已消失不见，田垄上的男人们都等待着水渠被河水灌满，好早早地引水入田，但是他们只能听到我告诉他们水源依旧未能解封的坏消息。
“播种日越来越近，这河要是再不解冻，这上半年我们恐怕要所收无几。”王大爷撑着竹竿，向父亲提议用火给河解冻。
父亲相当犹豫，因为这是不遵从春神意志的行为，恐怕会受到春神的惩罚。
但是由不得他，人们迅速组建了迎春队，用冬日剩下的干草和柴火修了几道墙，打算铺满河面再点燃。
父亲并未有什么反对的意见，在交代了我几句照顾好自己之类的话后，在点火那天的晚上，他独自一人坐船去了东边，我只看见他船上的灯火在夜里渐渐远去。
神话中流传的“不可融化的坚冰”在铺满河面的火焰里融化了，冲天的水汽与灰烟让布满星星的天空显得迷离而诡异。
“春之神双足刚刚点地，无法融化的坚冰便平静的瓦解，冬之神离开了季节的王座。”
我漫步走在忙碌的田野上，人们挥舞锄头，人们弯腰劳作，金色的日光透过云层，让我河水里看见自己播撒种子的样子。
屋檐下两只蜡嘴雀蹦哒着，歪着头看我，我坐在自己造的火堆旁，一口饮下刚烧好的热茶。
“你父亲去了哪里，怎么还没回来呀？”王大爷提着一小坛子腊肉汤来串门。
“大爷您还有腊肉吃呢。”我看着他那个坛子，因常用来煲汤，积年累月，让坛子表面镀上一层油脂，颇有年代感。
王大爷笑笑，放下坛子，说到：“知道你这娃娃嘴馋，特地给你留着点的。”
王大爷这个行为其实是有悖常理的，因为腊制是冬之神传授给人类保存食物，改善风味的方法，所以腊肉是不被允许留存至属于春之神的春天的，按那些祭司的说法，这种行为会导致两神出现争端，破坏季节的和谐之美。
吃饱喝足后，我爬上屋顶，视野里两旁的迎春树如同画作的框，我看见大笔留白的天空中明亮的摇光星。
“春天，这算是来了吧。”我仰着头，呆呆地坐着，直到东方吐白。
