暴雨把江面砸出千万个酒窝时，阿水正在修补漏水的船舱。油灯被狂风吹得东倒西歪，忽然照见江心漂着团艳红的东西。
“有人落水！“他抄起竹竿就往江心跳。红衣少女被捞上来时，白瓷般的脸上泛着青气，手腕玉镯刻着古怪水纹。阿水烧姜汤的手直抖——这镯子他在爷爷的《水经注异》里见过，是水魅才戴的阴玉。
“叫我阿涟吧。“少女蜷在火盆边烘头发，水珠顺着发梢滴落，在青砖地上洇出蜿蜒痕迹。阿水盯着那些水痕，恍惚看见细小的银鳞在砖缝里游动。
第二天村里就出了怪事。张老头的渔船在渡口翻了，捞上来时船舱里塞满水草，缠着七条金鳞红尾的鲤鱼。渔网裹着张老头泡发的尸体，右手腕有道紫红勒痕，像是被水草勒了七天七夜。
“这是河神发怒了！“神婆在渡口烧黄纸，纸灰打着旋儿沉入江底。阿水看见阿涟蹲在礁石上梳头，乌发垂进江水，发丝间闪着银光。他刚要喊她，浪头突然掀起丈高，将礁石拍得粉碎。
当夜阿水摸到阿涟暂住的柴房。月光漏进窗棂，少女背对他解开衣带，后颈皮肤竟泛起青鳞。阿水倒退时踢翻陶罐，阿涟倏然转身，眼瞳缩成两道金线：“你都看见了？“
江面突然传来锣鼓声。十二盏红灯笼浮出水面，烛光穿透墨色江水，照见水下抬着花轿的人影。阿涟的指甲掐进阿水胳膊：“他们要来接新娘了......“
阿水被拽进江底时，看见腐烂的轿帘后坐着白骨新娘，腕上玉镯与自己怀里那对一模一样。淤泥里半埋着石碑，碑文记载着八十年前的冥婚——镇河的新娘被铁链捆着沉江，送亲船队全数翻覆。
“每淹死一个人，我就能多活一夜。“阿涟的声音从四面八方涌来，她的身体正在融化，化作万千银鱼啃噬阿水的脚踝，“当年他们用我的命镇河，现在我要整个渔村陪葬！“
阿水摸到怀里的玉镯。爷爷说过，水魅的命门在生前信物。他忍着剧痛将玉镯套上白骨手腕，江底突然迸发青光，红灯笼接连炸成血雾。最后的光影里，阿水看见阿涟对他笑，嘴角淌下黑血。
阿水是被浪头拍到岸上的。他趴在泥泞的渡口咳出半江水，右手腕灼痛难忍。借着残月低头看，皮肤上嵌着道淡青色水纹，像条盘踞的小蛇。
村里再没人提起阿涟。只有老辈人发现，祠堂供奉的镇河将军像裂了道缝，香灰总在半夜凝成女子侧影。阿水把玉镯埋在桃树下，可每逢雨夜，总能听见柴房传来梳头声。
第二年清明，江面漂来团红绸襁褓。
正在收蟹笼的阿水浑身发冷——那襁褓分明是八十年前的样式，金线绣的并蒂莲却簇新得刺眼。婴儿脖颈挂着银锁，正面刻“长命百岁“，背面渗着血珠似的红锈，细看竟是“替命偿债“四个字。
“作孽啊！“神婆砸了卦筒。三枚铜钱在供桌上滴溜溜转，最后齐齐竖着插进香炉。她哆嗦着翻开泛黄的河志，指着一行朱砂批注：“民国十二年，献新娘镇河，其胞弟同日溺毙......“
闷雷碾过江面时，阿水终于看清银锁内侧的刻痕。那歪扭的“水“字，和他幼时在祠堂梁柱上涂鸦的一模一样。
当夜江心浮起十二盏白灯笼。
阿水腕间的水纹活过来般游动，引着他往江里走。水没过头顶时，他看见八十年前的送亲船队在眼前重现。新娘的红盖头被风掀起，露出与阿涟七分相似的脸，而那个抱着新娘牌位哭喊的男童，分明长着阿水的眉眼。
“原来我们吞了姐弟俩的魂。“阿水在窒息中苦笑。当年村民为平息河神怒，把献祭新娘的亲弟也推进了江——男童成了镇河将军的容器，女魂化作索命水魅。
白骨新娘突然出现在背后，珊瑚钗刺进阿水肩头：“我等了九世轮回，就为等镇河将军的转世。“她的嫁衣渗出黑血，染红了整条江，“让你也尝尝被至亲献祭的滋味......“
阿水突然扯断婴儿的银锁。锁芯掉出半块玉镯碎片，与桃树下挖出的残镯拼成完整水纹。江底传来巨响，那座困着镇河将军的祠堂轰然倒塌，无数婴灵从牌位里涌出。
“阿姐，收手吧。“阿水把玉镯按在心口。神婆说过，水魅啃噬至亲血肉才能解脱。他任由白骨新娘的利爪穿透胸膛，鲜血染红的玉镯迸发青光。
江面腾起滔天巨浪。
黎明时分，村民们发现阿水躺在芦苇荡里，心口结着冰晶，怀中抱着具缠满水草的白骨。那具骸骨右手套着玉镯，左手紧紧攥着块银锁。
自那天起，渡口再没漂来过奇怪物件。只是每逢阴雨，总有渔人瞥见江心浮着对红灯笼，灯笼下隐约可见少年背着穿嫁衣的姑娘，踏着水纹往星河深处去了。
直到十年后的乞巧夜，货郎在邻镇看见个眉心带水纹的姑娘。她手腕玉镯叮咚，身后跟着个戴银锁的男童，两人篮子里装的全是湿漉漉的纸元宝。
