1925年，临江镇还不叫临江镇，叫锁龙镇。
那年夏天旱得厉害，镇口的老槐树叶子卷成了筒，河床裸露出干裂的泥块，像老人手背的皱纹。镇民们抬着供桌往镇西的戏台走去，供桌上绑着个穿红布的女孩，十岁出头，眼睛被布条蒙着，哭声早被堵在嘴里，只剩肩膀一抽一抽地抖。
戏台前就是那条将要被填满的河，水浅得能看见河底的石头，却在这天突然泛出乌青色，水面上漂着密密麻麻的白沫，腥气顺着风灌进每个人的鼻子里。
“时辰到了。”族长的声音嘶哑，手里的铜铃“叮铃”一响。
女孩被推下戏台时，红布在半空飘了一下，像片坠河的枫叶。水花溅起来，又很快落下去，河面上只剩下一圈圈涟漪，和她最后一声没来得及出口的呜咽。
没人看见，女孩沉下去的瞬间，指甲在河底的石头上抠出了五道血痕。
也没人听见，她在心里念的最后一句话。
“我等着。”
八十年后，水库建成，锁龙镇大半沉进水里，改叫临江镇。只有老人们还记着当年的事，却没人敢提。他们只是在孩子靠近水库时，会突然变得暴躁，扯着嗓子喊：“别碰那水！水里有东西记仇呢！”
记什么仇？
或许是记着浸了水的红布，记着石头硌骨头的疼，记着她沉下去时，周围人目光里，没有半分怜悯。
又或许，是记着那个承诺，“只这一次，保锁龙镇百年安稳”。
百年之期，快到了。
水库的水位，在夜里悄悄降了。被淹没的老宅屋脊露出水面，像一排沉默的牙齿。
有水滴落在水面的声音，像有人在数着日子，一滴，又一滴。
2025年6月，临江镇。
警戒线是新拉的，明黄色的警戒线在临江镇常年不散的雾气里泛着冷光，像一道生硬的分割线，把林家老宅和外面的世界隔开。
林深站在清晨的雾里，皮鞋尖离那根警戒线只有半寸。空气里有股挥之不去的腥气，不是泥土的腥，是水的腥，带着点腐朽的水草味，钻进鼻腔时凉飕飕的，像有细针在扎。
三天前接到堂叔林茂的电话，说祖母没了。死在锁龙渊水库的边上，警方认定的是“意外失足”。
他丢下正赶着的悬疑小说《深渊回响》手稿，匆匆赶回时，老宅外那道刺眼的警戒线，已经在风雨里围了两天了。
“林深？”
身后传来声音，是堂叔林茂。他穿着一件不合身的黑色西装，袖口沾着泥点，眼睛通红，看林深的眼神却带着一种说不出的警惕，像在看一个随时会闯祸的孩子。
“警察说了什么？”林深的声音有点干，他是写悬疑小说的，见过不少血腥场面的描写，但面对自家老宅门口这道警戒线，喉咙还是发紧。
林茂避开他的目光，往水库的方向瞥了一眼，雾气在那边更浓，几乎凝成了实质的白墙。“还能怎么样？老人家年纪大了，去河边散步。”他咂咂嘴，话没说完，却突然抓住林深的胳膊，指节用力得发白，“记住，别碰水库的水，一滴都别碰。”
“为什么？”
“别问！”林茂的声音压得很低，带着点神经质的颤抖，“你祖母……她就是碰了不该碰的东西。那渊里的东西，记仇得很。”
林深皱起眉。他知道临江镇有关于水库的传说，小时候祖母总不让他靠近水边，说水里有“不干净的东西”。那时候他只当是老人吓唬孩子的话，现在听堂叔这么说，心里莫名一沉。
他看向老宅的大门，朱漆剥落，门环上挂着的红绸早就褪色成了灰粉色。警戒线后面，门框下方的地面上，有一道奇怪的水痕。不是下雨留下的那种自然漫延的痕迹，而是像有人从水里爬出来，拖着湿漉漉的身子进了屋，又或是……被什么东西从屋里拖到了水边。
“警方说，是意外坠河。”林深重复了一遍，像是在说服自己，“那现场有挣扎的痕迹吗？”
林茂的脸色瞬间变得很难看，嘴唇哆嗦着，半天没说出话。过了好一会儿，他才含糊地应了一声：“警察……警察说可能是滑下去的时候抓了几把岸边的泥土。”
这话说得太敷衍，林深心里的疑团更重了。
镇上的人来了不少，但气氛诡异得很。没人敢大声说话，连哭丧都透着股虚情假意。几个老太太坐在角落里，眼神躲闪，交头接耳，看见林深看过去，立刻噤声，低下头用袖子抹着眼角，却一滴眼泪都没有。
林深觉得浑身不自在，像是被无数双眼睛盯着，那些目光里有同情，但更多的是恐惧，还有一种……解脱？
他找了个借口离开，回到老宅。警戒线可拦不住他，他直接从后院翻墙进去，落在了满是青苔的石板地上，脚底一滑，差点摔倒。
虚惊一场，他抬头看向那座熟悉的老宅。
这宅子到处都是灰尘和蛛网，空气里弥漫着霉味，混杂着刚才闻到的那种水腥气。推门进入屋内，堂屋的桌子上还放着祖母没织完的毛衣，毛线团滚在地上，沾了不少灰。
一切看起来都和他记忆里的场景差不多，又好像有哪里不一样了。
林深没有离开，而是留在了这里，试图寻找关于祖母的蛛丝马迹。好在警方已经封锁了现场，闲杂人等无法进入，倒也给了他一份相对安静的探寻空间。
当天夜里，他躺在阁楼的旧床上，睡不着。阁楼的斜顶很低，伸手就能摸到房梁，上面挂着几个装着杂物的木箱。小时候他总觉得这阁楼里藏着鬼，不敢上来，现在却成了他唯一能清静的地方。
月光从窗棂照进来，在地板上投下斑驳的影子。突然，他听到一阵轻微的“滴答”声，像是水龙头没关紧。
但这老宅早就断水断电了，怎么会有滴水声呢。
林深坐起身，循声望去。声音是从墙角的旧书桌那边传来的。他走过去，借着月光终于看清了，书桌的抽屉没关严，正有水滴从抽屉缝里渗出来，滴在地板上，积成一小滩水。
他伸手拉开抽屉，一股更浓的水腥气扑面而来。抽屉里没有别的东西，只有一本深蓝色封皮的日记，封面上绣着一朵已经褪色的玉兰花，这是祖母的笔迹。
日记的纸页受潮发皱，边缘卷曲，像是被水泡过。林深翻开它，字迹娟秀，却有多处字迹被水晕染得模糊不清。
他继续往后翻，写的大多是些日常琐事，他也没细看，直到最后几页，字迹忽然变得潦草而急促。
“水位降了……”
“它们要出来了……”
“守不住了……”
“林深不能回来……”
最后一页，除了这些断断续续的句子，还夹着一张泛黄的纸，上面画着一张简单的地图，用红笔圈出了一个位置，镇西的废弃小学。
林深的心脏突然一紧。他记得那所小学，在他很小的时候就废弃了，祖母从不让他靠近，说那里“闹鬼”。
就在这时，窗外传来一阵奇怪的声音，像是有人在水里挣扎，又像是有人用指甲在玻璃上划动。林深猛地抬头看向窗户，月光下，玻璃上不知何时蒙上了一层水汽，水汽里渐渐浮现出一个模糊的人影，正贴着玻璃，缓缓向下滑动。
林深惊恐的瞪大眼睛，握紧了手里的日记，指节因为用力而发白。
定睛一看，原来只是一道水痕，因为自己的移动产生了不一样的光影，和老宅门口那道一模一样。
“祖母的死绝不是意外，临江镇的平静下面，也许藏着我不知道的秘密。而那个秘密，很可能就藏在镇西那所废弃的小学里。”
