南山蹲在潘家园旧货市场的阴影里，指尖正捻着块甲骨的边缘。七月的午后阳光毒辣，把市场里的汗味、尘土味和古董特有的霉味熬成一锅稠粥，黏在人皮肤上。对面戴毡帽的老头把甲骨往他眼前凑了凑，骨片边缘泛着层温润的鸡骨白，上面三个甲骨文歪歪扭扭，像被风沙磨过的刻痕——细看倒像是“风”“沙”“斧”三个字的变体。
“三千，少一分免谈。”老头嘬着牙花子，唾沫星子溅在甲骨上，洇出细小的湿痕，“正经殷墟出来的物件，你瞅瞅这包浆，这刻痕的力度……”
南山用袖口轻轻擦去那点唾沫，指腹摩挲着刻痕的断面。太新了，断面的氧化层薄得像层纸，分明是现代工具仿的。“李大爷，”他抬头笑了笑，眼角的弧度带着点刚毕业学生的青涩，却藏着不容错辨的笃定，“您这仿品手艺快能混进博物馆了，就是包浆急了点——倒像是用老抽泡了仨月。”
李大爷“嘿”地一声把甲骨往怀里一揣，毡帽下的眼睛眯成条缝：“懂行啊？小伙子是学考古的？”
“历史系的，刚毕业。”南山说着要起身，裤兜里的手机突然震起来，嗡嗡地硌着大腿根。屏幕上跳出来的号码陌生得很，归属地那一栏亮着“XJ和田”四个字，像颗突然滚进视野的沙砾。
他划开接听键，听筒里先灌进来一阵风，不是城市里蔫蔫的热风，是那种能把人吹得打晃的旷野长风，裹着砂砾，把话筒刮得嗡嗡响。几秒钟后，一个沙哑的男声钻出来，带着浓重的南疆口音，每个字都像是从沙堆里刨出来的：“南山？萧振海的学生？”
南山的手指猛地收紧，手机壳边缘硌得掌心生疼。萧振海——这个名字像块沉在水底的石头，三年来没人敢轻易碰。那是他的导师，也是他的父亲，三年前在塔克拉玛干的“魔鬼三角”失踪，活不见人，死不见尸，最后警方只能按“因公殉职”结案。
“我是。”他的声音有点发紧，“您哪位？”
“有人托我给你带样东西。”男声顿了顿，风里突然飘来一阵细碎的叮当声，像是驼铃被风吹得发颤，“明天下午三点，老地方见。”
“老地方是哪儿？”南山追问，可听筒里只剩下忙音，像被风沙掐断的线。
李大爷不知什么时候凑了过来，烟袋锅在鞋底上磕了磕：“萧振海？是不是三年前在塔克拉玛干没出来的那个考古领队？”他往南山跟前凑了凑，压低声音，“我跟他打过交道，那人眼睛毒，上手就知真假，就是性子太犟——当年非说要去找什么‘圣斧’，拦都拦不住。”
“您认识我爸？”南山愣住了。
“谈不上认识，就几面之缘。”李大爷蹲下来，从脚边的麻袋里翻出个红布裹着的物件，往南山手里塞，“这个送你，算赔罪。刚才那甲骨确实是仿的，看在萧教授的面子上，不坑你。”
红布裹得像个粽子，摸起来硬硬的，边缘有点硌手，像是块金属。南山解开布结，阳光突然漏进去，在他手心里投下片细碎的光。那是块巴掌大的青铜片，形状像被劈开的斧刃，边缘磨得圆钝，表面刻着些纹路——既不是商周青铜器上张牙舞爪的饕餮纹，也不是秦汉的云雷纹，倒像是些流动的线条，时而像起伏的沙丘，时而像蜷曲的蛇。
“这是……”
“去年从罗布泊捡的，收废品的送我的，没人认得。”李大爷拍了拍他的胳膊，手上的老茧刮得人发痒，“萧教授当年也找过类似的玩意儿，说是什么‘圣斧’的碎片。小伙子，听我句劝，沙漠里的东西别碰，尤其是跟萧教授沾边的，邪性得很。”
南山捏着青铜片，冰凉的触感顺着指尖往骨头里钻。纹路的凹槽里还嵌着点细沙，捻起来簌簌往下掉，像是刚从哪个沙丘里刨出来的。他突然想起刚才那个电话，风里的驼铃，沙哑的声音，还有这青铜片上的沙——这几件事像散落的珠子，突然被一根线串了起来。
回胡同的时候，夕阳把天染成了蜜色。老槐树的影子斜斜地铺在青砖地上，被风一吹，碎成满地摇晃的光斑。南山推开那扇吱呀作响的木门，客厅里的沙发上躺着个黑黢黢的人影，正举着相机对着天花板拍，镜头咔嚓咔嚓响。
“回来了？”那人转过头，露出张被晒得发亮的脸，眼角的笑纹里还嵌着点可可西里的风沙，“刚给你拍了张‘天花板上的宇宙’，看这裂纹，像不像猎户座？”
是李君昭，他发小，自由摄影师，上个月刚从可可西里拍藏羚羊回来，晒得跟块黑炭似的，此刻正穿着南山那件洗得发白的白T恤，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上一圈圈的晒伤，红得像要脱皮。
“别拍了，出事了。”南山把青铜片往茶几上一放，金属碰撞玻璃的声音在安静的屋里格外清透。
李君昭立刻把相机倒扣在沙发上，表情瞬间正经起来：“找到人了？”
“不知道。”南山揉了揉眉心，“刚才有人打电话，说我爸托他带东西，让我明天去‘老地方’。”
“老地方？”李君昭摸了摸下巴，胡茬扎得手指响，“你爸常去的地方多了去了——博物馆库房？学校资料室？还是……”
“潘家园。”南山突然想起什么，猛地站起身，“他失踪前最后一次见我，就在潘家园的老榆树下，说要去沙漠找样东西，还让我替他保管个笔记本。”
他冲进卧室，从床底下拖出个铁皮箱子，锁锈得厉害，他拽着锁扣使劲一拧，“咔哒”一声开了。里面堆着些旧书和论文稿，他扒拉了半天，终于翻出个牛皮笔记本，封面磨得发亮，边角卷成了波浪。
翻开泛黄的纸页，里面记满了考古笔记，蝇头小楷密密麻麻，偶尔夹着几幅手绘的地图，上面标着经纬度和奇怪的符号。翻到最后一页，纸是空白的，只在右下角有个小小的图案，用红铅笔描过，像团流动的沙——和李大爷给的青铜片上的纹路一模一样。
“就是这个。”南山的指尖在图案上轻轻敲了敲，“我爸肯定见过这东西。”
李君昭凑过来看，突然“咦”了一声，从背包里翻出个平板电脑，点开相册划了半天，调出张照片：“你看这个。”
照片是在可可西里拍的岩画，赭红色的线条在灰黑色的石头上蜿蜒，画的是些抽象的符号，其中一个竟和笔记本上的图案几乎重合。“上个月在卓乃湖附近拍的，当地藏族向导说这是‘山神的眼泪’，老辈人传下来的，谁也不知道啥意思。”
南山把青铜片往笔记本上一放，两个图案的边缘严丝合缝，像从同一个模子里刻出来的。他举起青铜片对着光，纹路的交汇处有个针尖大的孔，孔壁光滑，像是被绳子磨了千百年。
“这绝对是信物。”他肯定地说，“明天去潘家园，老榆树下等。”
