来R市借读的第一年冬天，张震还是没有见到雪。自小在南方生活的他一直对雪有种莫名的向往，在他认为天气终于冷的该下点什么东西弥补一下他的空缺时，除了倾盆大雨再无其他。
这是张震借读来的第半个年头，由于A市竞争压力太大，父母不忍心看到他学习太累，于是乎托关系让他来了这座小县城读书。
除了要认识新同学，张震还必须接受自己从几百平的大房子搬到了一百多年的小房子里，是了，这么说可能有点夸大其词，但对于他这种出身的人来说确实如此。
另外，不知道是什么原因，他总觉得融入不进同学们的圈子，明明自己哪里都不差，甚至偶尔还会请大家吃好吃的。
相反，其中平时总是沉默寡言的学霸，相当能称的上是学霸，因为每次年级第一都是非她莫属属。大家好像更喜欢围着她说话，有时是讨论学习，有时又是闲聊。不论如何，她始终都是校园中的焦点。
为了防止自己成为大家眼中“大城市的公人”，张震抱着友好的心态去接近这位学霸，可她总是不正眼瞧自己。
直到有一天的测试中，张震拿到班级第一。
“张震，120分。”语文老师在讲台上公布周考成绩，“栗菲，118。”
长年稳居第一，而且是各科第一的栗菲—也就是大学霸，这次语文成绩竟然被自己比下去了。
张震又惊讶又有点得逞。他注意栗菲很久了，最开始吸引他的是对方那股疏离感。
下课后，许多女生把栗菲围了起来，纷纷关心道：“栗菲，你没事吧？”言外之意就是你怎么没考过张震。虽然平时张震的语文成绩确实与栗菲不分高下，但也从来没被超越。
“身体不太舒服，上周就开始了。”栗菲咳嗽了两下。
“我这里有两包小柴胡，需要吗？”张震从后面拍拍栗菲的胳膊，转手递过来两包小柴胡颗粒。
栗菲没搭理她，倒是别的女生伸手接过去了。张震也不恼，毕竟这人从来没给自己正脸过。
上体育课时，张震环视一圈没有发现栗菲的身影。他总是不自觉地找她，于是自由活动时，张震假装肚子疼回了教学楼。
一进班，就看见栗菲趴在桌子上，模样让人觉得可爱。
张震不由自主的笑了一下，走上前问她：“你怎么了？哪里不舒服吗？”
栗菲淡淡的回道：“没事。”
看得出栗菲是有些难受，本就冷淡的性子现在更是无言。
张震想到自己难受不开心的时候就会吃些好吃的消化情绪，于是伸手从桌洞里拿出吃的。
“吃点东西？”
栗菲撇她一眼：“我胃疼，吃不了，”顿了下，“谢谢你。”
张震坐下，在栗菲身边：“你为什么总是把自己与大家划开界限？”
栗菲沉默了一会：“我们也没有很熟，你这么问不太合适。”
这大概是栗菲对张震一口气说的最多字的一句话。
“不好意思，我没有别的意思，胃疼导致心情不太好。”栗菲道歉。
张震摇了摇头：“没关系，比起这个，你的身体更重要。”而后，张震又补了一句，“作为同学。”
栗菲依旧趴着。
张震一时担心是不是自己太自来熟了。栗菲平时冷漠是因为性格问题，但自己好像说的有点多了。
“嗯，我不会硬撑。”
直到栗菲回答他，后者又嘱咐了几句，然后就出去了。
回操场的路上，张震一直在想与性格冷淡的人接触怎样才能自然一点。栗菲连女生都不搭理，更别说异性了。他有些头大。
体育课结束后，张震首先冲回教室，看见栗菲状态好了很多才放下心来，而后又假装不是为了回来看她而第一个冲到教室，张口又自顾自的走出去了，嘴里还嘟囔：“憋死我了，得抓紧去厕所。”
栗菲终究还是没撑住，晚自习请假回家了。
张震于是又喜又悲，见不到这个人让他的校园生活失去一大乐趣。
观察一个性格冷淡的人默默写题，默默回应他人的搭讪，她感觉栗菲的生活淡淡的，默默的。
晚上放学回到家，张震打开日记本记录。
“2025年4月12日，今天她胃疼，连平时总吃的甜品都吃不了了，亏我特地买了很多。今天和她说了很多话，什么时候能成为彼此的朋友呢。”
写到这里，张震突然被妈妈叫出去，屋子内没关的窗户吹进徐徐冷风，将日记本吹到几页前。
“2025年1月14日，今天她又没搭理我。”
“2024年12月13日，今天她过生日，看上去心情不错，很少看到她这样开心。”
…
“2024年11月10日，今天我发现，我喜欢上了一个人。”
