林庆生出生于永昌县（化名）的一个传统宗族家庭——林氏家族。据族谱记载，林家祖籍河南，至十四世祖八郎公时迁居永昌，世代经商，主营京果杂货与木材贸易。家族鼎盛时期，通过收购上游木材，扎排顺江而下，转运至上海等商埠销售，积累了一定财富。然而，随着家族繁衍，各房支经济状况逐渐分化，林庆生的父亲林光育，在家族中地位较低，仅在族兄经营的“万兴顺”商号当店员，经济上依赖宗亲，常受兄嫂排挤。家族内部矛盾重重，兄弟、妯娌、姑嫂之间因利益纠葛频繁争执，恃强凌弱、勾心斗角之事屡见不鲜。这种压抑而复杂的家族环境，对林庆生的性格塑造与人生轨迹产生了深远影响。
林氏家族在永昌县东门中山街置有一座规模宏大的宅院，主体为传统合院式建筑，内有数十间房屋，供五房族人聚居。随着家族人口繁衍，宅院日渐拥挤，后来更在院内空地上增建了一幢两层西式小洋楼。这座洋楼底层用作货栈，二层为住房，顶层则设露天阳台。可是这样相对现代化的居住空间并未惠及全族——三公（家族中地位较高的长辈）独占洋楼二层，而其余五房几十口人仍蜗居在老屋中，院内还住着十几户远支宗亲，这些旁系族人生活拮据，多以小本买卖谋生：有的沿街卖米（其中一位常年贩卖糙米的叔公，被族人戏称为“赤米公“），有的挑担叫卖青菜，还有的头顶蒸笼兜售熟地瓜。他们的存在，使得本就局促的大院更显拥挤，也折射出林氏家族内部鲜明的阶层分化——既有独占洋楼的上位者，也有在夹缝中求生的底层族人。
林光育与妻子李鹊水育有三个子女——长女林瑞好、次子林庆生及幼女林瑞善，一家五口挤在大宅院的两间狭小房间内：林光育夫妇与儿子庆生同住稍大的一间，而瑞好、瑞善两姐妹则挤在不足六平方米的斗室中。姐妹俩的房间局促得令人心酸——一张仅一米多宽的床占据了大部分空间，床铺上方架着木板，搁着两个存放衣物的木箱。每次取换衣物，姐妹俩都得费力地爬上床铺，床边摆着一张老旧桌子，桌下塞满咸菜缸和泡菜缸，散发着酸咸的气息。墙角那条长凳兼具双重功能：既是座位，又暗藏马桶，盖上木板便勉强充作日常坐具，这使房间里充满了尿骚味。尽管生活清苦，孩童的天真却未因此消减，大宅院里挤满了各房的孩子，他们总能找到欢乐的方式——在错综复杂的院落里玩捉迷藏，在天井空地踢毽子，或是在巷弄间丢沙包，这些简单的游戏，成了他们童年最鲜活的记忆，也为这个拥挤的大家族增添了几分生气。
1940年，日军铁蹄踏入永昌县，彻底改变了林氏家族的命运，战火切断了商路，这个曾经依靠木材贸易维持的大家族顿时陷入绝境。政府以抗战名义无偿征用了林家囤积的木材，用于架设桥梁和电线杆。店铺生意一落千丈，不得不关门歇业。几十口人的庞大家族再也无法维系，只能各奔前程，在这场家族分崩离析的过程中，掌握实权的三公趁机霸占了公共房产和商铺。无权无势的林光育一家最为凄惨，依旧挤在那两间破旧的屋子里。失去了“万兴顺“店员的工作后，林光育不得不与堂叔合伙经营寿衣生意。他们从外地收购二手布料，经过精心改制，做成颇具特色的寿衣：蓝色的绸质上衣绣着精致花纹，搭配白色绣花裙摆，再配上一顶缀满彩色珠子的帽子，乍看竟有几分戏服的华美，靠着这门特殊的手艺，一家人的生计勉强得以维持。
在重男轻女的旧社会，女孩子往往被视为“赔钱货“，当时民间盛行抱养童养媳的风气——穷苦人家为节省儿子将来娶亲的聘金，往往选择从小收养女孩。长女瑞好因自用机灵可人，又好读书识字，在学校还获得了40斤大米的人民助学金，为家庭分担了压力，暂时逃过了被送人的命运。可是林庆生七岁那年，一岁的妹妹瑞善没有瑞好那么幸运，母亲李鹊水早早将她的生辰八字送出，没过多久，就有人上门将这个尚在襁褓中的女婴抱走，这个决定，成为了这个家庭永远的伤痛，也成为瑞善后来与哥哥庆生争吵不休的话题…
1946年夏，一场突如其来的大火席卷永昌县城，火势自西门而起，借着干燥的季风一路肆虐至北门，数百间木质结构的民房和商铺在烈焰中化为灰烬。林光育苦心经营的寿衣店也未能幸免，所有存货和工具都在大火中付之一炬，万幸的是，那堵厚实的围墙挡住了火势，保住了他们栖身的两间老屋，这场灾难让本已艰难的家境雪上加霜，为了维持生计，林光育不得不带着年幼的儿子庆生上山砍柴。每天天不亮，父子俩就背着柴刀和绳索出门，在崎岖的山路上跋涉，直到日暮才背着沉重的柴捆归来。李鹊水则在院后的荒地开垦出一小片菜地，种些时令蔬菜补贴家用，在这场生存危机中，长女瑞好成为了全家的希望。她不仅靠着人民助学金继续学业，还主动承担起家务重担。每天放学后，她总是第一个冲回家，帮着母亲料理菜园、准备晚饭。夜深人静时，才就着油灯微弱的光亮温习功课，这份坚韧终于在五年后结出硕果——她以优异的成绩和出色的学生会工作表现，获得了师范学院的保送资格。这不仅意味着免费的教育和食宿，每月还能寄回一笔助学金，支撑弟弟的学业。
