民国十年三月初九，台儿庄运河一带已大旱二百余天。天似烧透了的砖窑，地皮干裂，蛛网般的纹路贪婪吞噬着最后一丝水汽。
运河这千年血脉，如今只靠上游微山湖奄奄一息地接济，才勉强维持一线浑浊的流动。
昔日丰茂的芦苇荡枯黄委顿，在热风里簌簌哀鸣，如无数垂死挣扎的手臂。
庄户人家和渔人熬尽了最后一点力气，几个乡绅牵头，凑出些铜板，请来周遭几班略有名气的戏班子，在台儿庄月亮湾的关帝庙前高搭彩棚，设下祈雨法坛。
众人又求又请，方使新任峄县县长莫由己勉强答应亲临主祭，带领这焦土上的生灵，向关圣帝君叩求活命甘霖。
传说宋真宗时，旱魃作怪，赤地千里。真宗求张天师，天师便遣关羽下界降魔。关老爷苦战七昼夜方收伏旱魃。真宗感其神力，封为义勇武安王。
因为降魔之日正是农历五月十三，民间遂奉此日为雨节，谚云“大旱不过五月十三”，此日必雨。平日若逢久旱，亦多拜求关帝，心诚则灵。
祈雨大典正到紧锣密鼓处，关帝庙前香烟缭绕，鼓乐喧天。那唱腔混合着运河水疲惫的喘息，在焦灼的空气里沉浮跌宕。
此刻，远在双龙湖畔苇场村的一间渔家土屋里，渔妇余巧妹却在一阵紧似一阵的剧痛里，发出高低起伏、撕裂人心般的哀嚎。
渔民柳结实听得媳妇那变了调的嘶喊，心猛地一沉，撒腿便往邻村黄家苇场狂奔。运河汉子柳结实，外号“柳一眼”，凭这本事在双龙湖打渔为生，鱼获向来首屈一指。
他一路踉跄冲进黄家院门，却只见黄三奶奶的儿媳在院里晾晒干枯的苇叶：“三奶奶？一早就撑船奔台儿庄关帝庙前看祈雨大戏去了！”
柳结实脑门嗡的一声，像挨了一闷棍，心直往下坠。他转身奔回自家小船，抄起竹篙，小船如离弦之箭，顺着那瘦骨嶙峋的运河，劈开死寂的水面，向台儿庄方向疾射而去。
关帝庙前人山人海，黑压压一片。柳结实顾不得体面，拨开层层叠叠的肩膀与后背，终于在人堆里寻见了正伸长脖子、看得入神的黄三奶奶。他一把抓住她的胳膊，声音嘶哑：“三奶奶，救命啊！巧妹——巧妹要生了！”
黄三奶奶正看到关公捋髯扬刀的精彩处，被人猛地一拽，满脸扫兴。她扭头一看是柳结实，再听那话，只得悻悻地咂咂嘴：
“哎哟喂，这小崽子，真会挑时辰！”嘴里虽抱怨着，人命关天，脚下却不敢怠慢，随着柳结实深一脚浅一脚挤出人群，上了那等在运河边的小船。
船在焦灼的日光下逆水而行，水面浮着枯枝败叶，黄三奶奶一路絮叨：
“你说这孩子，早不来晚不来，偏赶上这热闹天降生，冲撞了神明可怎么好？”
柳结实只闷头撑篙，汗珠顺着他黑瘦的脖颈滚下，砸在干裂的船板上，瞬间没了踪影。
苇场村那低矮的渔家土屋里，余巧妹的哀嚎已带上了血丝。黄三奶奶闻听产妇的叫声就眉头一皱，擂鼓一样挪动着两只小脚，急忙冲进弥漫着血腥气的里屋，洗净手，掀开薄被一看，心咯噔一下沉了底——
折腾这许久，孩子竟只露了半个头顶，便再无动静。余巧妹浑身水洗般湿透，脸色灰败如灶膛冷灰，眼窝深陷下去，嘴唇干裂渗血，只有出的气，没有进的气了。
“结实！柳结实！”黄三奶奶撩开草帘子冲外屋喊，声音透着从未有过的慌张，“你媳妇这是饿得脱了形，油尽灯枯，没力气往下挣命了！快！快想法子弄米、面，弄鸡、鱼，要见油水的东西！再晚，大的小的都悬！”
运河汉子柳结实，敢在风浪里搏命，敢跟劫道的土匪动刀子，此刻却抱着头在狭小的泥地院里转圈，像一头困在笼中的绝望野兽。
旱魃肆虐，苇场村家家户户早已断粮，野菜树皮糊口，谁家还能有存粮？他认识的，全是穷得叮当响的渔家兄弟，彼此间早已是涸辙之鲋，相濡以沫都挤不出半点唾沫星子了。
黄三奶奶探出头，见他还在原地打转，急得直跺脚：“柳一眼！你媳妇就吊着最后一口气！再磨蹭，神仙也救不转！快想法子啊！”
柳结实猛地站定，眼神直勾勾盯着地面，仿佛要把那干裂的泥地烧出个洞来。半晌，他狠狠一跺脚，像是下了天大的决心，转身冲出院子，朝着村东头那唯一带点活气儿的青砖瓦房奔去——那是蒲算盘家。
蒲算盘，大名蒲有福，是苇场村头一份的殷实人家。他不仅有条能在运河打渔运货的双桅船，更和有帮会背景的弟弟蒲大奎合伙在台儿庄月亮河边开了家“蒲记鱼行”，他开着船沿着运河买卖鲜鱼咸货地方特产，然后运到鱼行那里由弟弟负责卖掉，每年收入不少，日子过得有滋有味。柳结实打的鱼，十之八九都进了蒲记鱼行，两人也算熟络。
柳结实站在蒲家那扇刷了桐油、显得格外厚实的大门前，喉头发紧，手抬起又放下，反复几次，才终于敲响了门环。门开了，蒲算盘那张精明的圆脸露了出来，细小的眼睛在柳结实空空的双手和焦灼的脸上扫了个来回，心里已明白了七八分。
“蒲——蒲大哥，”柳结实嗓子眼发干，“家里——家里巧妹难产，求您——求您借点米，再借几个鸡蛋——孩子生下地，我柳结实做牛做马报答您！”
蒲算盘捻着下巴上几根稀疏的胡子，脸上堆起为难的笑：“哎呀，柳兄弟，这年景——米，我家也紧巴得很呐。”他沉吟片刻，像是下了很大决心，“这样吧，乡里乡亲的，一升小米，你拿去救急。不过——亲兄弟明算账，回头还我，得用值一升二小米的鱼货抵。”至于鸡蛋，他只字未提。
柳结实的心像是被冰水浸透了，他张了张嘴，那句“鸡蛋”终究没能再出口。他接过那用粗布口袋装着的、掂量着顶多只有半升的小米，连声道谢都忘了说，转身便跑，仿佛身后有鬼追着。
土灶里燃起微弱的火苗，陶罐里的水终于翻滚起来，小米粒在浑浊的水里艰难地沉浮。
当那稀薄的、带着点米香的糊糊被端到余巧妹嘴边时，她像饿狼见了肉，顾不得烫，喉咙里发出嗬嗬的声响，一连灌下四大碗，嘴唇烫起了燎泡也浑然不觉。
几碗热粥下肚，她灰败的脸上终于泛起一丝活气，似乎又积攒起一点力气，呻吟着，再次挣扎起来。
在黄三奶奶的指引和余巧妹拼尽全力的嘶喊中，那胎儿终于又向下探了一探，露出小半张皱巴巴的脸，便又死死卡住，任凭余巧妹身下的血水洇湿了破旧的草席，任凭她喊得嗓子劈裂，那小小的头颅如同河底生了根的石头，再不肯移动分毫。
血腥味浓得化不开，像一张沉重的网，罩住了整间屋子。
黄三奶奶额头上的汗珠滚落下来，脸色煞白，声音都变了调：“结实！柳结实！快！快想法子弄鸡蛋！生鸡蛋！你媳妇这是只差最后一口阳气了！鸡鸭鱼肉现煮来不及，唯有生鸡蛋灌下去，能吊住这口气！不然——不然就真没指望了！快啊！”
柳结实如遭雷击，抱头蹲在院子里，指甲深深掐进头皮里，喉咙里发出困兽般的呜咽。
蒲算盘家尚且如此，这满村饿得眼冒绿光的人家，哪里还寻得着半个鸡蛋？绝望像运河底淤积千年的黑泥，一点点漫上来，要将他彻底吞噬。
“柳叔！柳叔！”一个稚嫩而焦急的声音忽然在院门口响起。柳结实茫然抬头，只见蒲算盘四岁的儿子蒲在河，小脸跑得通红，像颗熟透的枣子，正扶着破旧的柴门框，大口喘着粗气。他看见柳结实，眼睛一亮，小手费力地从打着补丁的旧棉袄口袋里掏出两个还温热的鸡蛋，双手捧着，递了过来。
“给——给婶婶吃！娘说——鸡蛋——长力气，救命！”小家伙跑得上气不接下气，话也说不连贯，但那眼神清澈明亮，像运河未被旱魔吸干前的水波。
柳结实像做梦一样，颤抖着接过那两个还带着孩子体温的熟鸡蛋，一股热流猛地冲上眼眶，他喉头哽咽，一个字也说不出，只重重地点了点头，转身就冲进了那血腥弥漫的产房。
“老天爷开眼哪！”黄三奶奶接过鸡蛋，喜极而泣的声音穿透了草帘，“巧妹，快！快张嘴！”她麻利地敲开蛋壳，将滑腻的蛋白蛋黄一股脑喂进余巧妹干裂的嘴里。
仿佛枯死的河床终于等到了上游的洪峰，余巧妹咽下那滑润的蛋液，一股奇异的力量瞬间灌注了全身。
她发出一声石破天惊般的长嘶，用尽生命最后的所有力气，猛地向下一挣！
“哇——！”
一声嘹亮得几乎要刺破茅草屋顶的婴儿啼哭，如同天籁，骤然降临在这被死亡阴影笼罩的小屋。几乎就在同一时刻，台儿庄关帝庙上空，乌云四合，一声震耳欲聋的霹雳撕开了死寂的天幕，酝酿了二百多个日夜的甘霖，终于化作倾盆大雨，狂泻而下！
关帝庙前，黑压压跪倒一片的乡民，在滂沱大雨中疯狂叩头，哭声、喊声、谢天谢地的欢呼声震耳欲聋。而在苇场村这间低矮的渔家土屋里，柳结实听见黄三奶奶那声带着哭腔的“母女平安”，双膝一软，扑通跪倒在院中泥泞的雨水里。雨水混着泪水在他脸上肆意横流，他仰头向天，对着那如注的暴雨发出嘶哑的呐喊：“老天开眼！老天开眼哇——！”
两个温热的鸡蛋，一场救命的甘霖。蒲在河懵懂无知的善举，柳水儿震天的初啼，命运那深不可测的罗盘，在民国十年的这场豪雨中，已然悄然转动，刻下了最初的却永远无法磨灭的印痕。
