他只夸了她一句，她便用五年为她祈福，他却从未看过一眼。
那句喜欢来的太迟，他才发现——
这世上最好看的，再也不见。
第一卷·笼中雀
第一章
光绪二十三年，江南织造府。
顾西洲掀开轿帘时，正看见新娘子从花轿里探出一只手。
那手瘦得像鸡爪，骨节突出，指甲修剪得很短，不像千金小姐的手，倒像洗衣娘的手。喜婆搀着她下轿，大红的盖头遮住了脸，只露出一截尖尖的下巴。
他皱了皱眉。
这门亲事是母亲定的。女方姓沈，是苏州一个破落户家的女儿，据说琴棋书画样样精通，还会一手好医术。顾家世代经营织造，最不缺的就是钱，缺的是一个能持家的正室夫人。
母亲说，沈家姑娘命硬，能压得住他。
顾西洲不信命。但他信母亲。
拜堂时，他听见新娘子咳了两声，声音很轻，像是怕人听见似的。他低头看她，大红的嫁衣穿在她身上空空荡荡，像挂在衣架上。
入洞房后，他在书房坐到半夜才回去。
推开门，她还坐在床沿上，盖头没揭，龙凤烛快烧完了。
他拿起秤杆挑开盖头。
盖头下是一张苍白的脸。算不上好看，五官清瘦，眉毛淡淡的，嘴唇也没有血色。唯一让人多看两眼的是一双眼睛，很黑，很亮，像两颗刚从井里捞出来的珠子。
她抬头看了他一眼，又低下头去。
“你叫什么？”他问。
“沈清辞。”
清辞。清词丽句。名字倒不错。
“吃过了吗？”
“吃过了。”
其实没吃。喜婆说新娘子不能吃东西，怕要出恭，不吉利。她从早上到现在只喝了两口水。
顾西洲没有再问。他走到桌边倒了杯酒，一饮而尽。
“睡吧。”
他吹了灯，和衣躺在床外侧。
沈清辞在黑暗中坐了很久，才慢慢躺下去。她尽量贴着床里侧，和他之间隔着一臂的距离。
那一夜，两人都没有睡着。
沈清辞嫁进顾家的第三天，就知道了自己的处境。
顾西洲有一个青梅竹马的表妹，叫沈映寒。沈映寒的父亲是苏州知府，与顾家门当户对。两家早有结亲之意，是沈清辞的突然出现打乱了计划。
“你算什么东西？”沈映寒第一次见到她
第二章
顾西洲第一次打她，是在婚后第三个月。
那天沈映寒在花厅里看中了一幅绣屏，是沈清辞绣了放在那里的。
“这是谁绣的？”沈映寒问。
“是少奶奶绣的。”丫鬟回答。
沈映寒的脸色变了。她端详着那幅绣屏，越看脸色越难看。
“好手艺。”她说，声音冷冷的。
当天晚上，顾西洲回到后院。
“那幅绣屏是你绣的？”他站在门口，声音听不出情绪。
“是。”
“谁让你绣的？”
沈清辞抬起头，对上他的目光。他的眼睛很冷，像冬天的湖水。
“没有人让我绣。”她说，“我自己想绣。”
“你知不知道，映寒的绣工在苏州是有名的？”他走近一步，“你把绣屏放在那里，是什么意思？”
沈清辞明白了。沈映寒不高兴了。沈映寒不高兴，顾西洲就不高兴。
“我没有别的意思。”她说，“我只是——”
“你只是什么？”顾西洲的声音突然提高了，“你是想显摆你的手艺？还是想让别人知道，顾家少奶奶比知府千金还会绣花？”
“我没有——”
啪。
一巴掌落在她脸上。
不重，但足够让她闭嘴。
沈清辞捂着脸，愣在那里。她看着顾西洲，他的表情有一瞬间的僵硬，像是自己也没想到会动手。
但只是一瞬间。
“以后不要随便在府里摆你的东西。”他丢下这句话，转身走了。
沈清辞站在房间里，听见他的脚步声越来越远。
她放下手，脸上火辣辣的疼。
她走到铜镜前，看见左脸颊上红了一片。她看了很久，然后打开妆奁，拿粉扑了扑。
扑完粉，她坐回绣架前，继续绣那幅没完成的百蝶穿花。
针起针落，一针都没有错。
翠儿端着宵夜进来，看见她脸上的伤，眼圈红了。
“少奶奶……”
“没事。”沈清辞头也不抬，“把宵夜端走吧，我不饿。”
翠儿没有动。她站在门口，看着沈清辞的背影——瘦削、单薄、脊背挺得笔直。
“少奶奶，您……不疼吗？”
沈清辞的手顿了一下。
“疼。”她说。然后继续绣。
从那以后，顾西洲打她的次数越来越多。
有时候是因为沈映寒告状，有时候是因为她做错了一件小事，有时候什么原因都没有——他喝醉了酒，回来看见她坐在灯下绣花，没来由地烦躁，一巴掌扇过去。
“你整天就知道绣这些没用的东西！”他吼。
沈清辞不哭不闹，只是擦掉嘴角的血，把绣架挪到角落里。
她学会了看他的脸色。他眉头一皱，她就退后一步。他声音一沉，她就低下头。他举起手，她闭上眼睛。
不躲，不闪，不哭，不求饶。
有一次，他打了她之后，站在窗前抽烟。烟雾缭绕中，他忽然说：“你为什么不哭？”
沈清辞坐在床边，用帕子按住流血的嘴角。
“哭有用吗？”她说。
顾西洲转过头看她。她的脸上有五道指印，嘴角破了皮，但眼睛还是那么黑，那么亮，像两颗刚从井里捞出来的珠子。
他忽然觉得烦躁。
“你出去。”他说。
沈清辞站起来，走了出去。
她走到院子里，站在月光下，深深吸了一口气。
手在发抖，腿也在发抖。她不怕疼，她怕的是——她发现自己已经不恨他了。
不恨，比恨更可怕。
第三
沈清辞在顾家的日子，全靠医术撑着。
她治好了顾家老太太的咳疾，老太太逢人就夸：“我这个孙媳妇，别的不说，医术是真本事。”
她还治好了织造府一个管事的腿伤。那个管事的腿被木头砸断了，找了几个大夫都说要锯掉。沈清辞看了之后，用夹板固定，配了内服外敷的药，三个月后，管事的腿保住了，走路只微跛。
这件事传出去，来找她看病的人越来越多。
她来者不拒，不分贵贱。府里的下人、街坊的邻居、甚至附近寺庙的和尚，都来找她。她不要钱，只收些药材做诊费。
顾西洲知道这件事后，没有说什么。她给顾家长了脸，他没有理由阻止。
但沈映寒不高兴了。
“一个少奶奶，成天抛头露面给人看病，像什么样子？”沈映寒在饭桌上说，眼睛看着顾西洲。
顾西洲放下筷子，看了沈清辞一眼。
“以后不要在府里给人看病。”他说。
沈清辞抬起头：“那些病人——”
“我说了，不要在府里给人看病。”他的声音沉下来。
沈清辞沉默了一会儿。
“好。”她说。
她没有在府里给人看病了。但她开始出府。
每天早上去城隍庙后面的药铺坐诊，下午回来。药铺的掌柜是她的病人之一，不收她的铺租，还给她提供药材。
顾西洲发现后，大发雷霆。
“你是顾家的少奶奶，不是街边的游方郎中！”他把茶杯摔在地上，瓷片碎了一地。
沈清辞站在碎瓷片中间，一动不动。
“那些病人需要我。”她说。
“顾家不需要你抛头露面！”他一把抓住她的手腕，力气大得像要把骨头捏碎，“你是不是觉得，嫁给顾家委屈你了？你是不是觉得，给人看病比做少奶奶更有面子？”
沈清辞疼得脸色发白，但没有挣扎。
“我没有觉得委屈。”她说。
“那你为什么——”他忽然停下来。
他低头看见她的手腕，青紫了一圈。他的手指正掐在那圈青紫上。
他松了手。
“以后不许再去了。”他说，转身走了。
沈清辞站在原地，低头看着自己手腕上的伤。青紫的指印清晰可见，像一枚烙印。
她揉了揉手腕，走到绣架前坐下。
那幅百蝶穿花快要绣完了。最后一只蝴蝶的翅膀，她用了月白色的丝线，在灯光下泛着冷冷的光。
她拿起针，继续绣。
第二天一早，她还是去了药铺。
顾西洲没有再拦她。他只是不再和她说话。
第四章
光绪二十四年春，沈映寒嫁了人。
不是嫁给顾西洲，是嫁给了一个盐商的儿子。顾家和沈家终究没有结成亲家——因为沈家的生意出了问题，需要盐商的钱来周转。
顾西洲在沈映寒出嫁那天喝了很多酒。
他跌跌撞撞回到后院，推开门，看见沈清辞坐在灯下绣花。
“你还在绣？”他含糊不清地说，“你就知道绣……”
沈清辞放下针线，站起来去扶他。
“你醉了，我扶你去休息。”
他甩开她的手，踉跄了一步，扶住了桌沿。
“你知道映寒今天嫁人了吗？”他问。
“知道。”
“她嫁的人，不是我。”他的声音很低，像是在自言自语，“她本来应该嫁给我的。”
沈清辞没有说话。
顾西洲忽然转过身，盯着她看。
“你是不是很高兴？”他问。
“什么？”
“映寒嫁了别人，你是不是很高兴？”
“我没有——”
“你一定很高兴。”他走近一步，酒气喷在她脸上，“你巴不得她嫁人，巴不得她离我远远的，这样你就是顾家唯一的少奶奶了，对不对？”
沈清辞往后退了一步，背抵住了墙。
“顾西洲，你醉了。”
“我没有醉！”他一把抓住她的肩膀，把她按在墙上，“我问你，你是不是很高兴？”
沈清辞看着他的眼睛。那双眼睛通红，里面有酒意，有愤怒，有痛苦，还有一种她看不懂的东西。
“我不高兴。”她说。
“你撒谎！”
“我没有撒谎。”她的声音很平静，“她嫁了人，你不开心。你不开心，我怎么会高兴？”
顾西洲愣住了。
他松开手，退后两步，靠在桌上。
“你不高兴……”他重复了一遍，像是在咀嚼这几个字的意思。
“对。”沈清辞说，“我不高兴。”
她转身去倒了一杯茶，递给他。
“喝点茶，醒醒酒。”
顾西洲接过茶，喝了一口。
“沈清辞。”他叫她的全名。
“嗯？”
“你……恨不恨我？”
沈清辞沉默了很久。
“不恨。”她说。
顾西洲看着她。灯影下，她的脸苍白瘦削，眉目清淡，算不上好看。但她站在那里的样子，让他想起一样东西——竹子。风吹不倒，雪压不弯，看着弱不禁风，骨子里却硬得很。
“你为什么不恨？”他问。
沈清辞没有回答。她只是把绣架上的灯芯拨亮了一些，坐回去继续绣花。
针起针落，安静得像什么都没发生过。
第五章
光绪二十六年，拳乱起，洋人打进了BJ。
江南虽然没有战火，但人心惶惶。织造府的生意一落千丈，顾家的银子像流水一样往外淌。
顾西洲整日愁眉不展，脾气越来越差。
沈清辞的医术却越来越有名。她在城隍庙的药铺每天坐诊半日，求医的人排到了街上。她不要钱，只收药材，攒下来的药材全给了买不起药的穷人。
“少奶奶，您这是何苦呢？”翠儿心疼地说，“您自己身子也不好，每天这样操劳，铁打的人也受不住啊。”
沈清辞笑了笑，没有回答。
她的身子确实不好。嫁进顾家三年，她瘦了二十多斤。本来就瘦，现在更是皮包骨头。她常年咳嗽，咳起来整夜睡不着。但她从不让人知道，咳嗽时就拿帕子捂着嘴，咳完了把帕子藏起来。
有一天，顾西洲路过药铺，看见她正在给一个乞丐看病。
那乞丐浑身溃烂，臭气熏天，排队的人都捂着鼻子躲开。沈清辞蹲在他面前，用镊子一点点清理伤口上的脓血，神色平静得像在做一件最寻常的事。
顾西洲站在街对面，看了很久。
他看见她的手——那双瘦得像鸡爪的手，指尖全是针眼留下的疤，指甲缝里嵌着药渣。她蹲在那里，脊背挺得笔直，大褂的后襟拖在地上，沾了一层灰。
他忽然想起，她嫁进顾家的时候，才十九岁。
现在她二十二岁，看上去像三十岁。
他转身走了。
那天晚上，他破天荒地没有去书房，而是回了后院。
沈清辞正在绣花。她听见脚步声抬起头，看见他站在门口，愣了一下。
“你回来了。”
“嗯。”
他在她对面坐下，看着她绣花。那幅百蝶穿花早就绣完了，现在绣的是一幅观音像。
“绣这个做什么？”他问。
“城隍庙的住持托我绣的，给大殿供着。”
“你帮人看病不收钱，绣花也不收钱？”他的语气难得的平和。
“收了。”沈清辞低头穿针，“他们给药材，够用了。”
顾西洲沉默了一会儿。
“你……身子还好吗？”他问。
沈清辞的手顿了一下。这是她嫁进来三年，他第一次问她的身体。
“还好。”她说。
她说完又咳了一声，飞快地用帕子捂住嘴。
顾西洲看见那个动作，眉头皱了一下。
“你咳嗽？”
“老毛病，不碍事。”
她把帕子藏到袖子里，继续绣花。
顾西洲没有再问。他坐在那里看她绣了很久，直到灯芯烧短了，光线暗下来。
“沈清辞。”他忽然说。
“嗯？”
“你嫁进顾家，后悔吗？”
她抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛今天没有冷意，没有烦躁，只有一种她说不清的疲倦。
“不后悔。”她说。
“为什么？”
她想了想，说：“因为这里需要我。”
顾西洲愣了一下。他以为她会说“因为嫁进了顾家，吃穿不愁”，或者“因为这里是你的家”。她没有。她说的是“因为这里需要我”。
府里的下人需要她看病，城隍庙的住持需要她绣观音，街上的穷人需要她施药。
唯独他，顾西洲，不需要她。
他从来没有需要过她。
那一夜，他第一次在她的房间里睡到天亮。不是同床，他睡在榻上，她睡在床上。中间隔着一道屏风，屏风上绣着她自己做的花样——一枝梅花，几片竹叶。
半夜里，他听见她在咳嗽。
一声接一声，压抑着，像是怕吵醒他。咳嗽完了，是漫长的沉默，然后是翻身的声音。
他闭上眼睛，假装没有听见。
第六章
光绪二十七年，顾家的生意彻底垮了。
洋布的冲击让织造府的绸缎卖不出去，欠了一屁股债。顾西洲整日在外奔波，求爷爷告奶奶，借不到一分钱。
他开始酗酒。
每天喝得醉醺醺地回来，砸东西、骂人、摔门。有一次他把书房里的瓷器全砸了，碎片划破了手，血滴在宣纸上，像一朵朵梅花。
沈清辞给他包扎伤口，他一把推开她。
“别碰我！”他吼道，“你懂什么？你一个妇道人家，懂什么？”
沈清辞被他推得撞在桌角上，腰上青了一大块。她站直身子，把药箱收好，退到一边。
“你要是想喝酒，我让人去给你买。”她说。
“你——”他抬起头，红着眼睛看她，“你是不是在看我笑话？”
“我没有。”
“你有！”他站起来，摇摇晃晃地走向她，“你巴不得我倒霉，巴不得顾家垮了，这样你就自由了，对不对？”
沈清辞没有退后。她站在那里，看着他一步步走近。
“顾西洲，你醉了。”
“我没有醉！”他一把掐住她的脖子，把她按在墙上，“说！你是不是在看我笑话？”
沈清辞被掐得喘不上气，脸涨得通红。她没有挣扎，只是看着他的眼睛。
那双眼睛里全是血丝，全是愤怒，全是恐惧。
他在害怕。
害怕顾家垮了，害怕自己一无所有，害怕被所有人抛弃。
她忽然觉得心口疼了一下。
“我没有。”她用尽力气说出这两个字。
顾西洲的手松了。
他看着她脖子上红紫的指印，忽然像被烫到了一样缩回手。
“你……”他退后两步，踉跄着扶住桌沿，“你为什么不躲？”
沈清辞捂着脖子，咳了好一会儿才缓过来。
“躲了又怎样？”她说，“你还是要掐的。”
顾西洲愣住了。
他站在那里，看着她苍白的脸、瘦削的肩膀、脖子上触目惊心的指印。
他忽然想起她嫁进来的那天——大红的嫁衣，苍白的脸，那双黑亮的眼睛。
三年了。
三年里，他打了她，骂了她，掐了她，从来没有问过她疼不疼。
她从来没有哭过。
“沈清辞。”他的声音哑了。
“嗯？”
“你……疼不疼？”
沈清辞愣了一下。
她低下头，看见自己的手在发抖。不是因为害怕，是因为——他问她疼不疼。
三年了，他终于问了。
“疼。”她说。
眼泪毫无预兆地掉了下来。
她慌忙去擦，越擦越多。她蹲在地上，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽地抖。
顾西洲站在旁边，看着她哭。
他从来没有见过她哭。三年来，不管他怎么对她，她都不哭。他以为她不会哭。
他蹲下去，伸出手，想拍拍她的肩膀。手悬在半空中，停住了。
他不知道该怎么碰她。
他不知道自己的手落在她身上，她会不会更疼。
最后，他只是把手收了回去，蹲在她旁边，一言不发。
那天晚上，沈清辞哭了很久。
哭完之后，她站起来，洗了脸，坐到绣架前，继续绣观音像。
观音的眼睛已经绣好了，低垂着，慈悲地看着人间。
“你还要绣？”顾西洲坐在角落的椅子上，声音沙哑。
“嗯，赶着用。”
“你不休息？”
“不累。”
她低头穿针，手指稳得像没有哭过。
顾西洲看着她的侧脸，忽然觉得喉咙发紧。
他想说对不起。
但这两个字堵在喉咙里，怎么也说不出来。
他坐了半个时辰，起身走了。
走到门口时，他回头看了一眼。
她坐在灯下，瘦削的背影映在墙上，像一个纸人。针起针落，一针一线，安静得像一幅画。
他忽然想，如果她嫁的不是他，会不会过得好一些？
嫁给一个普通人，生几个孩子，开一间药铺，白天看病，晚上绣花。
没有人打她，没有人骂她，没有人掐她的脖子。
她会不会胖一些？会不会不那么苍白？会不会常常笑？
他站在门口想了很久，然后走了。
第七章
光绪二十八年冬天，沈清辞病倒了。
她咳了整整一个月，先是干咳，后来咳血。她给自己开了方子，让翠儿去抓药，但药吃下去不见好。
她瘦得只剩一把骨头，躺在床上，连绣花都拿不稳针。
翠儿急得直哭：“少奶奶，您别绣了，歇歇吧。”
沈清辞摇摇头：“这幅观音还差最后几针，绣完了才能送到庙里去。”
她靠在枕头上，一针一针地绣。手在发抖，针脚却依然细密整齐。
翠儿在旁边看着，眼泪止不住地流。
顾西洲来看她的时候，她正在绣观音的手。
“你病了？”他站在门口，语气有些生硬。
“小毛病，不碍事。”
他走进来，看见她枕边的帕子上有血迹，眉头皱了一下。
“你咳血了？”
“上火了，不碍事。”
他站在那里，看着她苍白如纸的脸、凹陷的眼窝、瘦得露出骨节的手指。
“去看大夫。”他说。
“我就是大夫。”
“那就给自己开方子。”
沈清辞笑了一下，笑容很淡：“方子开了，药也吃了，见效没那么快。”
顾西洲沉默了一会儿。
“需要什么药，我让人去买。”
“不用，翠儿已经去抓了。”
他站在那里，不知道该说什么。他想问她病得重不重，想问她要不要去城里的洋人医院看看，想问她——
想问她，是不是他害的。
但他没有问。
他只是站在那里，看着她一针一针地绣观音的手。
观音的手指纤长，微微弯曲，像是在接引什么。
“你绣这个，是给城隍庙的？”
“嗯。”
“为什么要绣？”
清辞抬起头，看着他。
“替人祈福。”她说。
“替谁？”
她没有回答。她低下头，继续绣。
顾西洲站在那里，忽然觉得胸口堵得慌。
他转身走了。
走到院子里，他站在玉兰树下，点了一根烟。
烟雾在冷空气中散开，像一团化不开的愁。
他想起她说的那句话——“替人祈福。”
替谁？
替顾家？替府里的下人？替那些找她看病的穷人？
还是替他？
他不知道。
他只知道，她病成这个样子，还在绣那幅观音。
他不知道的是，那幅观音，是替他绣的。
她绣了两年，一针一线，每一针都在替他祈福。
求观音保佑顾家渡过难关，求观音保佑他平安顺遂，求观音保佑他——
不要再喝酒了。
她从来没有告诉过他。
第八章
光绪二十九年春，顾家的生意有了一点起色。
顾西洲借到了一笔钱，重新开了织坊。虽然规模大不如前，但至少能维持下去了。
他开始少喝酒，开始在府里的时间多了一些。
他发现沈清辞不在后院。
“少奶奶呢？”他问翠儿。
“少奶奶去药铺了。”
“她不是病了吗？”
“好了些，闲不住。”
他皱了皱眉，但没有说什么。
下午，他去药铺找她。
药铺里排着长队，她坐在桌子后面，正在给一个老婆婆把脉。她的脸色还是很白，但精神比冬天好了些。
他没有进去，站在街对面看着。
她看病的时候很专注，微微低着头，手指搭在病人的脉搏上，眉头轻轻蹙着。看完一个，写方子，叮嘱几句，然后叫下一个。
她的声音很轻，隔着街听不清，但他能看见她的嘴唇在动。
她偶尔笑一下，笑容很淡，但很好看。
他站在那里看了很久，直到她注意到他。
她抬起头，看见街对面的他，愣了一下。
他转身走了。
那天晚上，他回到后院。
她正在灯下看书，是一本医书，页面已经翻得起了毛边。
“今天病人多吗？”他问。
“还好。”
“你的身子撑得住？”
“撑得住。”
他坐下来，沉默了一会儿。
“沈清辞。”
“嗯？”
“你……能不能少去几天？”
她抬起头看他。
“我不是要你不去，”他补了一句，语气有些别扭，“我是说，你身子还没好全，少去几天，养好了再去。”
沈清辞看了他一会儿。
“好。”她说。
顾西洲松了口气，但面上没有表现出来。
他站起来，走到门口时，忽然停下来。
“沈清辞。”
“嗯？”
“那幅观音……绣完了吗？”
“绣完了。”
“送去城隍庙了？”
“送去了。”
“替谁祈福的？”
沉默。
沈清辞低下头，翻了一页医书。
“替所有人。”她说。
顾西洲站了一会儿，推门走了。
他没有看见，她翻过的那一页医书上，有一滴水渍。
不是茶水，是眼泪。
第二卷·悔
第九章
光绪二十九年秋，沈清辞的病又犯了。
这一次比冬天更重。她咳血咳得厉害，整夜整夜睡不着。她给自己开的方子已经不管用了，但她不肯让别的医生看。
“我自己能治。”她对翠儿说。
翠儿急得团团转，偷偷去找了顾西洲。
“少爷，少奶奶的病很重，她不肯让别人看，您劝劝她吧。”
顾西洲赶到后院时，她正坐在床边绣花。不是观音，是一方帕子，上面绣着一枝兰花。
“你在做什么？”他问。
“绣着玩。”
“你都病成这样了，还绣着玩？”他的语气有些急。
沈清辞没有抬头：“习惯了，不绣手痒。”
他走到她面前，一把夺过帕子。
帕子上绣了一半的兰花，针脚细密，花苞微绽，像是在等什么。
“去看大夫。”他说。
“我就是——”
“你不是！”他的声音提高了，“你要是能治好自己的病，就不会咳血了！你——”
他忽然停住了。
他看见她抬起头，用那双黑亮的眼睛看着他。那眼睛里有血丝，有疲倦，但没有恐惧。
“顾西洲，”她叫他的名字，“你在担心我？”
他愣住了。
“我——”他张了张嘴，说不出话来。
她在笑。很淡的笑，像月光照在水面上。
“不用担心，”她说，“死不了。”
他把帕子塞回她手里，转身走了。
走到院子里，他站在玉兰树下，一拳砸在树干上。
手背破了皮，血渗出来。
他在担心她。
他竟然在担心她。
这个念头像一根刺，扎进他心里，拔不出来。
他怎么会担心她？
她是他的妻子，是他明媒正娶的正室夫人，是他打了三年、骂了三年、掐了三年的人。
他应该恨她才对。
如果不是她，他娶的就是沈映寒。如果不是她，他不会在朋友面前抬不起头。如果不是她——
他闭上眼睛。
他恨她吗？
他想起她蹲在药铺里给乞丐清理伤口的样子，想起她在灯下一针一线绣观音的样子，想起她说“疼”时眼泪掉下来的样子。
他恨她吗？
他不知道。
他只知道，如果她死了——
这个念头让他浑身发冷。
