云阳的秋天，那股铁锈味，比落叶来得还要早。
陈默今年三十二岁，身上穿了件洗得发白的牛仔外套，左耳上的铜齿轮耳钉，在警局的日光灯下闪了那么一下，就跟擦火柴似的。
他调到积案组，这哪是什么升职，分明就是被发配了——专门去查那些没人愿意碰的陈年旧案。
有个下岗工人死在了巷口，没人觉得这案子值得查，可他偏要查。
刑警队办公室乱得就像早市一样，电话响个不停，泡面汤的味道和烟味在空气里飘着。
陈默进来的时候，没一个人抬头。
只有老法医王建国从卷宗堆里抬了下眼，嘴里叼着半截烟，歪歪扭扭的，眯着眼看了他两秒。
王建国五十八岁了，是退休返聘回来的，当年纺织厂那一连串事故的尸检都是他经手的。
现在他咳嗽得厉害，说话还带痰，不过眼神依旧锐利。他认得陈默他爸，也见过太多不该死的人闭眼时的模样。
“又是你，查李秀琴那事儿？”他吐出一口烟，那语气就跟问“饭吃了没”一样。
陈默没回答，径直走到角落的工位。桌上贴着“积案组”三个字，键盘上蒙着一层灰，椅子一坐上去就吱呀作响。
他把文件袋轻轻放下，动作很轻，就好像怕惊扰了什么似的。
九点了，队长不见踪影。陈默站起身，拎起勘查箱，就走了。
案发现场在老纺织厂家属区三号楼。楼皮掉得跟蛇蜕皮似的，楼道里的灯有一半都不亮。
三楼窗台外面，水泥地上裂了一道缝，血迹都干成暗褐色了。
结论是自杀。死者身上没有外伤，也没有打斗的痕迹，抽屉里还有遗书。
陈默蹲下身子，用手指蹭了蹭地面。鞋底橡胶边缘有道横痕——就好像脚跟卡在窗台，用力蹬过一样。
跳楼的人，会用脚跟抵着窗台挣扎吗？
他抬头看了看窗框，铝合金都旧了，漆皮掉了一片。
按照坠落的角度，应该是头先着地，可尸检报告写的是背摔，颅骨没裂，内脏却破了。
“这案子，比老会计的账本还乱。”他低声嘟囔着。
身后传来脚步声。小李抱着本子，一脸不耐烦地说：“陈哥，勘察组十点收队，得走了。”
陈默没动。他掏出镊子，翻看李秀琴的遗物照片。那件蓝布衫，洗得发白，领口缝线的颜色稍微深一点。
补过的。
他站起身，直接朝法医室奔去。
尸体放在冷柜里，只给五分钟时间查看。王建国靠在门口，叼着烟，既不阻拦也不帮忙。
“三分钟。”他说。
陈默戴上手套，掀开尸袋。李秀琴的脸很平静，就跟睡着了一样。他轻轻拨开蓝布衫的领口，用镊子挑开内衬缝线。
针脚很新，又细密，不像是她自己缝的。
剪开夹层，一枚黄铜钮扣滑进了他手心。
那扣子冰凉、沉重，还有汗渍和划痕。
正面刻着“307”，字迹很工整，就好像是厂里统一发的。背面有一道浅痕，看样子是磨过很多次了。
陈默的瞳孔猛地一缩。
这可不是装饰扣。九十年代纺织厂就不用铜扣了，换成塑料的了。这枚扣子，至少是二十年前的。
而且还缝在夹层里，藏得那么深。
谁会在死后，被人缝上一枚旧钮扣呢？
他不动声色地把扣子装进证物袋，贴上标签。
王建国靠在门框上，烟都快烧到手了：“找到啥东西了？”
“一个编号。”陈默把证物袋收起来，“307。”
王建国的眼神闪了一下，咳了两声，转身就走了，背有点僵硬。
陈默没问。他知道，有些事儿，问得太急，答案就没了。
夜里十一点，档案室锁门了。
他没走正门，绕到后巷，翻过铁栅栏，踩着空调外机爬上二楼，从通风口钻了进去。
积案库在B区，铁柜锈得厉害。他撬开“Y - 1994 - 037”——李秀琴工伤赔偿案的档案。
里面大半都空了，纸被整张撕走，就只剩半角。
他打开笔灯，照着边缘。
半行字显现了出来：“……参与‘长河计划’者，不得申请二次补偿”。
落款是1997年10月12日。
盖章是云阳纺织厂劳资科。红印虽然褪了，但轮廓还在。
长河计划？
他没听说过，厂里的档案也没提到过，他翻了同年的文件，啥也没找到。
可他记得，父亲出事前，总念叨“长河”。有一次喝醉了，还说：“那条河，淹死的不光是人。”
他摸着怀表链，兜里的铜表发烫。那是父亲留给他的，表盖内侧空空的，就好像等着填点什么似的。
窗外，老城的雾把路灯都吞了。远处工地打桩的声音，咚、咚的，就跟心跳一样。
他盯着那半行字，忽然明白了——
李秀琴的赔偿申请被驳回了三次。最后一次写的是“非因工受伤”。
可她右手小指没了，是被冲压机压掉的。厂里报的是“操作不当”。
而“不得二次补偿”这句话，意思就是——她本来就不该再提。
除非，她碰过不能提的事儿。
他拍下残页，放回原处，锁好柜子。
下楼的时候，他听见了脚步声。
是保安在巡逻。
他贴在墙上，屏住呼吸。等脚步声走远了，他从消防通道溜走了。
回到出租屋，他把铜扣放在桌上，拿着放大镜看。
“307”刻痕里，有一道细线，就像字母“R”的头。
他想起来了，二十年前女工编号是“组别+工号”。307，可能是三组07号。
可李秀琴是一组的。
为啥是307呢？
他在网上搜“云阳纺织厂 307”，跳出了几条旧新闻：1998年锅炉爆炸，死了三个人，其中一个叫周海生，工号就是307。
锅炉爆炸？档案里写的是“设备老化起火”。
周海生死于1998年3月，李秀琴死于2023年10月。
相差二十五年。
一枚扣子，连着两个死人？
他合上电脑，走到窗前。
楼下巷口，一辆黑车停了十分钟，发动机都没熄火。
他没动。
他知道，有些人就怕你害怕。
你要是怕了，他们就赢了。
他不怕。
他只是觉得，这案子就像一本撕了封面的书——你知道故事还在继续，可就是找不到第一页。
第二天一早，他回到了警队。
工位上多了份文件：李秀琴案结案报告初稿，结论还是“自杀”，建议归档。
签名是赵明远，打印体。
赵明远，市政厅秘书，今年三十五岁，表面上看着挺斯文，背地里阴得很。还当众笑话他“啃二十年前的冷馒头”，队里敢压他的人没几个。
陈默把报告推到一边。
拉开抽屉，取出证物袋，盯着那枚铜扣。
307。
他忽然想起，昨夜看到的残页日期——1997年10月12日。
父亲失踪，是1998年1月4日。
相差三个月。
他摸着怀表链，低声说：“这案子，比老会计的账本还乱。”
可账本再乱，也有页码。
他现在，至少摸到了一页。
窗外，云阳的雾还没散。
又一起“自杀”，又一枚铜扣，又一段被撕掉的过去。
可这次，钉子户来了。
