1897年的伦敦，浓雾像未干的墨汁般裹着码头。铅灰色的云层压得极低，连泰晤士河上的帆影都成了模糊的灰点，只有蒸汽轮船的烟囱里冒出的黑烟，勉强在雾中撕开一道转瞬即逝的痕。侯波拎着磨损的皮箱，刚踏上湿漉漉的石阶，鞋底就碾过一片被潮水冲上岸的碎木片，咯吱一声，像是在嘲笑他此刻的狼狈。海风里的咸腥味混着远处工厂飘来的煤烟，钻进鼻腔时带着刺人的灼热——这是他离开爱丁堡的第三个月，也是“最差侦探”的名声跟着他漂洋过海的第三个月。
码头上人声鼎沸，穿粗布工装的搬运工扛着货箱穿梭，戴礼帽的绅士挽着穿撑裙的女士，正对着沿街叫卖的鲜花摊讨价还价。街角的煤气灯已经点亮，昏黄的光透过雾气，在石板路上晕开一圈圈朦胧的光斑，连远处圣保罗大教堂的穹顶，都成了雾中若隐若现的剪影。这样的伦敦，本该让初来乍到的人惊叹于它的繁华与厚重，可侯波只觉得胸口发闷，眼前的绚丽像一层薄纸，一捅就会露出爱丁堡那桩冤案的阴影。
“先生，要马车吗？”车夫的吆喝声把侯波从回忆里拽出来。他回过神，看见一辆黑色的四轮马车停在面前，漆皮上沾着雾水，车夫裹着厚重的羊毛大衣，帽檐压得很低。
“到玛赫玛公寓。”侯波把皮箱递给车夫，弯腰钻进车厢。座椅上铺着磨损的天鹅绒，散发着旧木头与皮革混合的气味。马车启动时，车轮碾过积水，溅起的细痕打在车厢壁上，发出细碎的声响。侯波靠在车窗边，指尖无意识地摩挲着口袋里的小册子——那是他从爱丁堡带来的，封皮已经磨得发亮，里面记满了过去案件的笔记，也记着罗迪侦探临别时说的话。
“他是我的同学，可别被他的外表骗了。”罗迪当时拍着他的肩膀，眼神认真，“论推理能力，他和我不相上下，就是性子怪了点，你多担待。”
这话让侯波心里七上八下。连自己都能搞砸爱丁堡的案子，如今要和一个“能力不输罗迪”的人共事，他真的能做好吗？万一再出错，“最差侦探”的名声恐怕要在伦敦彻底扎下根了。
马车在玛赫玛公寓前停下时，侯波才发现这座公寓比他想象中更雅致。红砖外墙爬满了常春藤，叶片上沾着的雾水在煤气灯下发亮，门口的铁艺栏杆缠绕着卷草花纹，黄铜门牌上“玛赫玛公寓”四个字刻得精致。车夫把皮箱放在台阶上，侯波付了钱，抬头望了眼公寓的窗户——每层都亮着灯，透过雾气看过去，像一串昏黄的珠子。
最让他意外的是，公寓门口竟装着电梯。那是个黄铜打造的轿厢，嵌在楼道外侧，门上刻着简单的几何纹路，拉绳垂在一旁，看着新鲜又有些笨重。侯波拎着皮箱走过去，指尖刚碰到冰凉的楼层按键，突然改了主意。与其直接去见那位“怪性子”的侦探，不如先问问邻居，好歹对这人有个底，省得见面时手忙脚乱。
“麻烦等一下！”他朝着正要合上电梯门的管理员喊了一声，快步弯腰迈进轿厢。一米九的身高让轿厢顶显得格外逼仄，他不得不微微低头，才避免撞到头顶的铜制装饰。管理员是个头发花白的老人，见他要逐层停留，也没多问，只是慢悠悠地拉动绳索。
电梯停在19楼时，门“吱呀”一声拉开，露出一位系着围裙的少妇。她手里攥着块湿抹布，看样子是刚洗完碗，见到轿厢里的侯波，先是愣了愣，随即往后退了半步，眼神里带着几分警惕——毕竟在伦敦，这么高大的陌生男人突然找上门，总让人有些不安。
“抱歉打扰，我没有恶意。”侯波赶紧放低声音，微微低头，尽量让自己显得不那么有压迫感，“我是来应聘22楼雷茨先生助手的，想问问您，您认识他吗？”
少妇听到“雷茨”的名字，脸上的警惕少了些，多了几分了然的神色。她抬手擦了擦围裙上的水渍，语气随意：“雷茨啊？22楼那个小伙子，是挺奇怪的。人矮矮的，也就到你肩膀那么高，瘦瘦的，胳膊细得像麻杆，脸还嫩得很，看着比我家十岁的孩子还显小呢。”她顿了顿，又补充道，“平时也不怎么出门，偶尔见他下楼，也不跟人说话，就闷头走。”
侯波点点头，从口袋里掏出小册子，指尖飞快地用铅笔写下“矮、瘦、年轻”，字迹刚劲，却在“年轻”二字上轻轻顿了顿——罗迪说他能力强，可听这描述，倒像个还没毕业的学生。
电梯继续上升，到20楼时，门开了，进来个戴圆框眼镜的男人。他穿着深色西装，手里攥着本摊开的书，书页上密密麻麻写满了批注，看样子是个学者。侯波等他站稳，又问了同样的问题。
眼镜男推了推下滑的镜片，目光在侯波身上扫了一圈，语气平淡得像在说天气：“雷茨？认识是认识，就是不太熟。他不爱跟人说话，见了面也只是点头示意，社交上跟个闷葫芦似的。但奇怪的是，他天天出门——每天傍晚准点下楼，就站在公寓门口的台阶上，盯着来往的路人看，能看半个钟头，谁知道他看什么？有时候我下班回来，还见他蹲在路边，盯着地上的蚂蚁或者落叶，跟个孩子似的。”
侯波又在小册子上添了“寡言、爱观察路人、专注细节”，笔尖划过纸页，发出轻微的沙沙声。
电梯到21楼时，门刚拉开，一股黄油混着烤面包的香气就飘了进来。门口站着个胖乎乎的男人，穿着沾了面粉的白色工作服，一看就是个面包师。他见侯波探头，先是咧嘴笑了笑，露出两颗憨厚的虎牙：“小伙子，你看起来有点面生？”
“我是即将和他合租的室友，您认识他吗？”
“当然认识！他偶尔会来我店里买面包，不过只买最普通的全麦面包，别的一概不碰。”面包师拍了拍肚子，语气里带着几分好奇，“那小伙子怪得很！不喝酒，不抽烟，上次我请他尝杯咖啡，他说‘咖啡会让思路变乱’，你说新鲜不新鲜？伦敦城里找不出第二个这么‘寡淡’的人了。每次见他，手里要么是纸要么是笔，不知道在写些什么。”
侯波赶紧在小册子上补了“无烟酒咖啡习惯、常带纸笔”，写完后，他对着本子上的几行字看了看——一个矮瘦、年轻、寡言、爱观察、生活极简的侦探，和他想象中留着小胡子、拿着烟斗的形象，实在差得太远。
电梯门再次打开时，已经到了22楼。走廊上铺着褪色的红色地毯，踩上去软绵绵的，吸走了脚步声。走廊两侧的房门都关着，只有尽头的22楼房门，居然虚掩着，一道暖黄的光从缝隙里漏出来，在地毯上投下细长的光斑。
侯波深吸一口气，拎着皮箱走过去，指尖轻轻推了推门。门“呀”地一声开了，客厅里的景象让他瞬间愣住——橡木长桌上铺着张白色的桌布，上面摊着几张图纸和一支钢笔，而桌子旁边的椅子上，坐着个孩子。
那孩子身高约莫一米六，棕褐色的短发整齐地贴在耳后，额前的碎发软软地垂着，衬得脸更小了。他穿着白色的衬衫，外面套着件深色的马甲，领口系着小小的领结，吊带短裤下是一双棕色的长筒袜，裹着细瘦的腿，脚上的黑色小皮鞋擦得锃亮，连鞋尖都泛着光。他正低头在纸上写着什么，笔尖划过纸页的沙沙声，在安静的客厅里格外清晰。
“请问，雷茨先生？”侯波放轻脚步，皮箱在地毯上蹭出轻微的声响，他生怕惊扰了对方。
那孩子听到声音，停下笔，抬起头。他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，睫毛很长，微微垂着时，在眼下投出淡淡的阴影。看到侯波，他嘴角弯起个浅淡的笑，声音清亮，却透着股超出年龄的沉稳：“你就是来应聘助手的侯波先生吧？请进。我听罗迪提起过你。”
侯波攥着皮箱的手紧了紧，喉结不自觉地动了动。他张了张嘴，半天没说出完整的话：“罗迪确实介绍我来，但他没说……您看上去这么年轻，先生。”
“先生？”雷茨从椅子上跳下来，动作轻快得像只小雀。他走到侯波面前，仰着头看他，因为身高差距太大，不得不微微踮起脚尖，“你心里的侦探，是留着小胡子的胖子？还是拿烟斗、对烟草知识了如指掌的高个鹰钩鼻？”
侯波被问得一愣，下意识点了点头——他确实是这么想的，毕竟伦敦街头的侦探，大多是这副模样。
雷茨见他点头，轻轻笑了笑，眼神却突然锐利起来，像出鞘的小刀：“伦敦不缺那样的人，缺的是能看透表象的眼睛。很多人把烟斗和胡子当侦探的标志，却忘了侦探真正该有的，是能从蛛丝马迹里揪出真相的本事。”
侯波被他的眼神看得有些不自在，下意识摸了摸脑后的马尾——这是他从少年时就改不掉的习惯，一紧张就会拽那束不算长的头发。雷茨把他的动作看在眼里，语气软了些，不再像刚才那样尖锐：“当然，我不是说他们的推理能力差，那些人里也有厉害的角色。你也一样，罗迪跟我说了爱丁堡的事。”
听到“爱丁堡”三个字，侯波的身体僵了一下，攥着皮箱的手指关节泛白。他以为雷茨会像别人一样嘲笑他，可对方却接着说：“你的推理其实有道理，逻辑没问题，换作我，或许也会往这个方向想。只是你忽略了一点——栽赃者也会模仿熟人的痕迹。”
侯波猛地抬头，看向雷茨。他没想到，这个看起来像孩子的侦探，不仅没有轻视他的过去，还能理解他当时的思路。胸口的闷堵感突然减轻了些，连呼吸都顺畅了几分。
“雷茨……先生。”他刚想道谢，就被雷茨打断了。
“叫我雷茨就好，我不比你大，先生两个字听着别扭。”雷茨转身走向书桌，指了指桌上摊开的纸，“别紧张，侯波——我们接下来要一起做事，总不能一直这么拘谨。对了，我正调查一桩案子，你也来看看。”
侯波顺着他指的方向看去，纸上画着一个简单的现场示意图：楼梯口的位置画着一个小人，旁边标着“被害者”，而被害者的头部旁边，画着一个圆形的物体，旁边写着“脸盆，水深10cm”。
“被害者是个女性，年龄三十七岁左右，生前是附近纺织厂的女工，死在公寓后侧的楼梯口。”雷茨的声音变得严肃起来，“现场没有打斗痕迹，也没有被抢劫的迹象，最奇怪的就是这个脸盆——凶手特意把她的头塞进脸盆里，可那里面的水只有10厘米深，根本淹不死人。”
他抬起头，目光落在侯波脸上，带着几分探究，也带着几分期待：“你说这扯不扯？就凭这些信息，你能得出什么结果？”
侯波的心跳猛地快了半拍。他看着纸上的示意图，又想起雷茨刚才的话，突然反应过来——这哪里是闲聊，分明是对他的面试。雷茨是在用这桩案子，考验他的推理能力，也在看他是否真的像外界说的那样“差”。
伦敦的雾气顺着窗户缝钻进来，裹着几分寒意，缠上了侯波攥着小册子的手。他深吸一口气，翻开小册子，笔尖停在空白的纸页上，开始认真思考起来——这一次，他不能再出错了。
