刺鼻的消毒水味猛地钻进鼻腔，呛得江浔一下子睁开了眼睛。
他发现自己被裹在一件厚厚的白色束缚衣里，像只蚕蛹般动弹不得。
后背紧贴着一张冰冷的铁板床，寒气透过薄薄的病号服直往骨头里钻。
“操……”他哑着嗓子骂了一句，使劲挣了挣，但那件该死的束缚衣纹丝不动。
昏暗的灯光在天花板上晃悠，投下扭曲的影子。空气里混着消毒水、汗酸和某种说不清的馊味，闻得人直反胃。
旁边传来窸窸窣窣的动静，一个沙哑的声音飘过来：“新来的？别白费力气了，那玩意儿专业得很，越挣越紧。”
江浔费力地扭过头，看见隔壁床上躺着个干瘦老头，正眯着浑浊的眼睛打量他。
“这什么地方？”江浔的声音嘶哑得吓人。
“圣心康复中心。”老头咧开嘴，露出几颗黄牙，“恭喜你啊小子，中大奖了。”
康复中心？江浔的心猛地往下一沉。他怎么会在这鬼地方？他拼命回想，脑子里却只有些零碎画面——雨夜、刺眼的车灯、急促的脚步声……
铁门上的小窗突然被拉开，一双冷漠的眼睛扫了进来。
“七床，闭嘴。”冰冷的声音砸进来，“新来的，安分点。”
江浔猛地抬头：“护士？我为什么在这儿？谁把我送来的？我要见医生！”
小窗“哐当”一声关上，脚步声渐渐远去。
老头嗤笑：“省点力气吧，这儿的人都说自己没病。”
江浔咬紧牙关，不死心地又挣了几下，汗珠子顺着额角往下淌。束缚衣勒得他喘不过气，每一下挣扎都让布料嵌得更深。
不知道过了多久，铁门“嘎吱”一声打开。两个穿着白色制服的男人推着小车进来，车上堆满了药瓶和注射器。
“吃药了。”年长的护工面无表情地说。
年轻的那个直接走到老头床边，麻利地喂药灌水，动作快得惊人。然后他们转向江浔。
“新人，张嘴。”
江浔死死闭着嘴：“我不吃！我没病！你们这是非法拘禁！”
年长护工对同伴使了个眼色。年轻护工立即上前，粗鲁地捏住江浔的下巴，硬生生掰开他的嘴。
“每个新来的都这么说。”年长护工边说边塞进两片白色药片，“很快你就会感谢我们了。”
药片的苦味在嘴里漫开，江浔想吐出去，但一杯水已经灌了进来。他呛得直咳嗽，药片顺着喉咙滑了下去。
“你们……给我吃了什么？”江浔喘着粗气问。
“让你冷静的好东西。”年长护工拍拍他的脸，“好好睡一觉，明天医生来看你。”
两人推车离开，铁门再次锁上。
药劲慢慢上来了，江浔觉得脑子越来越沉，眼皮直打架……
---
尖锐的铃声把江浔猛地惊醒。
他睁开眼，发现自己还被捆得结结实实。屋里灯全亮了，明晃晃的刺得眼睛疼。
铁门打开，一个穿白大褂的年轻医生走进来，后面跟着那两个护工。
“江浔？”医生翻着病历夹，“我是张医生。感觉怎么样？”
“放开我！”江浔吼得嗓子发疼，“我没病！我不该在这儿！”
张医生点点头，在病历上写着什么：“典型的否认期表现。没关系，我们会帮你接受现实。”
“什么狗屁现实？”江浔咬牙切齿，“我唯一的现实就是被你们非法关在这儿！”
护工解开束缚衣，但还是死死按着他。张医生拿出小手电照他的瞳孔。
“记得为什么来这儿吗？”医生平静地问。
“我不知道！我本该回家的，我……”江浔突然卡住了。回家？从哪儿回家？为什么记忆这么模糊？
“看来还没准备好面对。”张医生合上病历，“带他去活动室透透气。”
护工一左一右架起江浔往外走。
走廊长得看不到头，两边全是相同的铁门。消毒水的味儿浓得呛人。偶尔能听见某些房间里传出哭喊或者嘟囔，听得人心里发毛。
活动室是个挺大的厅，几个穿病号服的人呆呆地坐在椅子上，眼神空洞。护工把江浔按在角落的椅子上。
“老实待着，一小时后回去。”年长护工警告道。
江浔机械地点头，眼睛扫视着整个房间。他的心突然跳得快起来——房间那头，有个高大男人正在做俯卧撑，动作干净利落，压根不像病人。
那男人好像感觉到江浔的视线，抬头看过来。
两人目光撞在一起。男人微微点头，嘴角弯起几乎看不见的弧度。
江浔赶紧移开视线，手心有点冒汗。这儿的一切都让他不安。
“新来的？”旁边突然冒出个声音。
江浔转转头，看见个瘦小的年轻人不知什么时候坐在了旁边。这人二十出头的样子，眼睛亮得反常，跟活动室里其他呆滞的病人完全不一样。
“你怎么知道？”江浔警惕地问。
年轻人轻笑：“都写在脸上呢。刚来的都这德行，一副‘老子没病’的样。我叫小柯。”
“江浔。”他迟疑了一下，“你……来多久了？”
“久到把这儿的每个角落都摸透了。”小柯压低声音，“听着，我知道你现在懵着呢，但得小心点。这儿不像表面上这么简单。”
江浔皱眉：“什么意思？”
小柯瞟了眼远处的护工：“圣心不只是个普通精神病院。他们在这儿搞些……见不得人的勾当。
药物试验，行为控制，甚至……”他做了个抹脖子的动作。
“你他妈疯了吧。”江浔脱口而出，马上后悔了。
小柯却没生气，反而笑了：“刚开始都这么说。等你在待久了，见到些事情之后……”他突然停住，因为有个护工正朝这边走来。
“时间到了，回房间。”护工对江浔说。
小柯飞快地塞给江浔个小纸团，然后溜达着走开了。
回到房间后，江浔趁护工不注意，悄悄展开纸团。上面就一行小字：
“今晚熄灯后，别睡。”
江浔的心跳突然加快。他把纸团塞进嘴里咽下去，躺在冰冷的床上，脑子里乱成一团。
今晚会发生什么？那个小柯靠谱吗？他说的实验是真的吗？
一大堆问题在脑子里转悠，最让他不安的是——他居然想不起来自己是怎么来这儿的。那段记忆像被挖掉了，只剩下模糊的不安和恐惧。
窗外，天慢慢黑透了。走廊里的脚步声越来越少，最后彻底安静下来。
熄灯的铃声突然响起，房间陷入黑暗。
江浔睁大眼睛，在死一样的寂静里等着。
他不知道在等什么，但直觉告诉他，今晚要出事了。
远处，隐约传来金属摩擦的细微声响。
像是有人在悄悄撬锁。
