好书等你评，快来成为鉴赏第一人
六月的日头，毒得像后娘的巴掌。
整个李家村，都被笼罩在一片白花花的炙热里。
土地干裂开一道道深不见底的口子，像是大地干渴到极致时痛苦的呻吟。
田里的玉米苗蔫头耷脑地卷着叶子，眼看着就要被这老天爷活活晒死。
村头那棵歪脖子老槐树，平日里是村里人纳凉闲聊的好去处，此刻也稀稀拉拉撑不起一片像样的荫凉。
几个光屁股的半大孩子在树下追逐，扬起的尘土在阳光下翻滚，呛得人直咳嗽。
李振华就蹲在这片稀薄的树荫下。
他才六岁，身子瘦小得像一根豆芽菜。
身上那件洗得发白的短袖，袖口和领子都磨出了毛边，是父亲李云山穿旧的衣服改的。
他手里攥着一小块泥巴，正专心致志地捏着什么。
泥巴在他的小手里一会儿变成方方正正的房子，一会儿又被他拍扁，重新捏成一个歪歪扭扭的小人。
他的额头上沁出一层细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，在下巴颏上汇成一颗，滴落在滚烫的黄土地上，瞬间便不见了踪影。
不远处，几个妇女正凑在一起，一边摇着蒲扇，一边压低了声音说着什么。
“听说了吗？金银花要回来了。”
一个尖细的声音响起，是村东头的王家三婶。
“真的假的？她舍得从城里回来？”另一个略显沙哑的声音充满了不信。
“还能有假？有人前两天去镇上，看到她和一个男人在一起，穿得可洋气了，那料子，滑溜溜的，咱们见都没见过。”
“啧啧，这女人，心可真狠呐，扔下当家的和这么小的孩子，说走就走了两年。”
“什么狠不狠的，你让她跟着李云山那个闷葫芦啃一辈子红薯面窝窝头，你乐意？”
“那也不能……”
“嘘，小声点，孩子在那边呢。”
王家三婶的目光朝李振华这边瞥了一眼，声音虽然小了下去，但那眼神里的怜悯和鄙夷却像针一样扎得人难受。
李振华听到了自己的娘的名字。
金银花。
一个在他的记忆里已经变得模糊的名字。
他只记得娘的身上总是香香的，不像村里其他人身上总是一股汗味和土腥味。
他还记得娘总喜欢抱着他，用涂着红色指甲油的手指点他的鼻尖，说他是她的小宝贝。
可是，那都是很久很久以前的事情了。
从某一天开始，娘的拥抱越来越少，脸上的笑容也消失了。
她开始和爹吵架，声音很大，很尖，会摔东西。
他害怕得躲在门后，从门缝里看到爹总是低着头，一根接一根地抽着呛人的旱烟。
后来，在一个下着雨的清晨，他醒来后就再也找不到娘了。
爹说，娘去城里给他挣钱买好吃的，买新衣服了。
他信了。
他每天都盼着。
盼着娘能穿着漂亮的衣服，带着城里的糖果，突然出现在家门口。
可是他等了一天又一天，一年又一年。
村里的小伙伴开始拿这件事嘲笑他。
“李振华，你娘不要你了！”
“她跟城里的有钱人跑啦！”
“野孩子，没娘的野孩子！”
每当这时，他都会冲上去和他们打架，哪怕被人高马大的孩子按在地上打得鼻青脸肿，他也从不哭。
他把眼泪都憋在心里，憋得胸口发疼。
“振华。”
一个醇厚又带着疲惫的声音从身后传来。
李振华回头，看到父亲李云山正站在他身后。
李云山刚从地里回来，赤着黝黑的脊梁，汗水把裤腰都浸湿了。
他手里拿着一个什么东西，小心地藏在身后。
“爹。”
李振华站起来，拍了拍手上的泥土，跑到父亲身边。
李云山咧开嘴笑了，露出一口被烟熏得发黄的牙齿。
他像是变戏法一样，从身后拿出一个用高粱杆扎成的小人。
小人的四肢都能活动，头上还用红绳扎了个小辫子，看起来憨态可掬。
“爹给你扎的，喜欢吗？”
李云山把小人递给儿子，眼神里充满了慈爱和一丝不易察觉的愧疚。
“喜欢！”
李振华的眼睛一下子亮了，他接过高粱杆小人，翻来覆去地看，脸上的笑容像是这炎炎夏日里最清凉的一缕风。
这是他的宝贝。
爹的手很巧，会用麦秆编蚂蚱，会用木头刻小鸟，村里没有哪个孩子的爹有这样的本事。
李云山看着儿子开心的样子，脸上的皱纹似乎都舒展开了。
他伸出那双布满老茧和裂口的大手，轻轻摸了摸儿子的头。
“走，回家吃饭，爹今天给你蒸了白面馒头。”
“白面馒头？”
李振华的眼睛瞪得更大了。
白面馒头，只有过年的时候才能吃到。
又香又软，比黑乎乎的窝窝头好吃一百倍。
“嗯，今天……是个好日子。”
李云山的声音有些发虚，眼神也飘忽了一下。
李振华没有注意到父亲的异样，他所有的心思都被白面馒头吸引了。
他牵着父亲宽厚温暖的手，一大一小两个身影，在夕阳的余晖下被拉得很长很长。
那几个说闲话的妇女看着他们的背影，又开始了新一轮的议论。
“你看李云山，还蒙在鼓里呢，对那小子是真好。”
“有什么用？金银花那样的女人，心早就飞野了，哪里还记得这个家。”
“我听说，她这次回来，是要跟李云山彻底了断的。”
“那孩子可怎么办？”
“还能怎么办，拖着呗，成了李云山一辈子的拖油瓶。”
“拖油瓶”三个字，像一颗小石子，被风吹着，轻轻飘进了李振华的耳朵里。
他不懂是什么意思。
但他觉得，这个词，听起来一点也不好。
他下意识地攥紧了父亲的手。
父亲的手掌很粗糙，像老树的皮，但却让他感到无比的心安。
只要这只手牵着他，他就什么都不怕。
晚饭的桌上，真的摆着一盘白白胖胖的馒头。
还有一小碟咸菜，一碗清得能看见人影的玉米粥。
李振华拿起一个馒头，先是闻了闻，一股纯粹的麦香钻进鼻孔，香得他口水都快流出来了。
他先递给父亲。
“爹，你吃。”
李云山摆了摆手，把馒头又推了回来。
“爹不饿，振华吃，多吃点，长高高。”
他自己拿起一个黑硬的窝窝头，就着咸菜，大口地啃了起来。
李振华看着父亲，懂事地把手里的馒头掰成两半，把大的那一半硬塞到父亲手里。
“爹也吃，我们一起吃。”
李云山看着儿子清澈见底的眼睛，眼眶一热，差点掉下泪来。
他用力地点点头，把那半块馒头塞进嘴里，用力地咀嚼着，仿佛在咀嚼着生活所有的苦涩和仅有的一点甜。
夜里，李振华睡得迷迷糊糊，被一阵压抑的咳嗽声惊醒。
他睁开眼，看到父亲正坐在炕沿上，就着昏暗的月光，一口一口地抽着旱烟。
烟雾缭绕，看不清父亲的脸。
他只能看到明明灭灭的火星，像黑夜里一只孤独的萤火虫。
“爹，你怎么不睡觉？”他小声问。
李云山的身子震了一下，连忙把烟袋锅在鞋底上磕了磕。
“爹睡不着，有点热。你快睡吧，明天还要早起。”
“爹，娘是不是要回来了？”
李振华鼓起勇气，问出了那个在心里盘旋了很久的问题。
空气瞬间凝固了。
过了好久，李云山才发出一声长长的，沉重的叹息。
“嗯。”
一个简单的音节，却好像用尽了他全身的力气。
“那……娘还会走吗？”
李振华的声音里带着一丝颤抖的期盼。
这一次，父亲没有回答。
黑暗中，只有窗外不知名的虫子在不知疲倦地鸣叫着，叫得人心烦意乱。
李振华觉得，有什么事情要发生了。
一种说不清道不明的不安，像一张大网，悄无声息地将他笼罩。
他往父亲身边挪了挪，把小小的身子紧紧挨着父亲。
他能感受到父亲身体的僵硬和微微的颤抖。
他伸出小手，抓住了父亲布满硬茧的手指。
晚安，爹。
晚安，我快要回来的娘。
他在心里默默地说。
然后，带着对明天重逢的无限憧憬和一丝隐秘的恐惧，沉沉睡去。
他不知道，明天等待他的，将是一场足以颠覆他整个世界的狂风暴雨。
