哐当！
何之把最后一个铝制饭盒塞进已经变形的旧背包，拉链卡住了一角布料，他猛地一拽。
刺啦——
布条撕裂的声音在狭小寂静的房间里格外清晰。
他动作顿了一下，只是极短的一瞬，然后继续用力，将拉链头狠狠拉到尽头。仿佛拉上的不是背包，而是某个情绪的闸口。
窗外，“情感银行”那巨大的、永不熄灭的蓝色霓虹招牌，正把一种冷漠的光投进来，在地板上拉长出窗格的影子，像一道栅栏。隔壁传来儿子断续的、压抑的呜咽，还有身体咚咚撞墙的闷响。那是自闭症儿子何晓在表达焦虑，每天清晨都这样。
何之没立刻过去。他走到窗边，啪一声关严了窗户，似乎想把那蓝色的光和外面的世界一并隔绝。但光依然顽固地透进来，映亮他半边脸，憔悴，没有波澜。
他转身走进隔壁房间。房间四壁贴满了软包，何晓穿着睡衣，头正一下下撞着墙壁，嘴里发出无意义的音节。何之上前，不是拥抱，也不是安抚，而是伸出双臂，从后面箍住儿子的身体，扳着他离开墙面，然后按在椅子上。动作熟练，带着一种长期重复形成的机械感。
“穿鞋。”何之说，声音干涩。
何晓挣扎，手脚扑腾。何之抓住他的脚踝，套上袜子，再塞进运动鞋里，系紧鞋带。整个过程，父子间没有眼神交流，只有粗重的呼吸和衣物窸窣的摩擦声。
叮咚——门铃响了。
何之像是没听见，继续给儿子系另一只鞋。
叮咚！叮咚！门铃变得急促。
何之终于系好，直起身，走去开门。门外是房东，一个腆着肚子的中年男人，手指间夹着烟。
“老何，房租不能再拖了。今天必须给。”房东吐了个烟圈，眼神往屋里瞟。
“晚上，晚上给你。”何之挡在门口，身体没完全让开。
“晚上？这话你说了几次了？晓晓看病要钱，我理解，但我也要过日子啊。”房东提高了嗓门，“再不交，别怪我换锁。”
“晚上，一定。”何之重复了一遍，声音没什么起伏，但手握着门把，指节有些发白。
房东哼了一声，转身噔噔噔下楼了。
何之砰地关上门，声音不大，但很沉。他走回客厅，拿起那个破旧的背包，又看了一眼儿子房间的方向。何晓安静下来了，坐在椅子上，呆呆地看着自己的手指。
“走了。”何之说。
他领着儿子下楼，破旧的自行车停在楼道里，链条哗啦啦响。他让何晓坐在后座，推车走出昏暗的楼道。清晨的空气带着凉意，街上已经有了零星的行人和车辆。自行车吱嘎吱嘎地响着，驶过坑洼的路面，何之的身体随着踏板一起一伏，像一台运转生涩的机器。
他先把何晓送到特殊看护中心。看护中心的阿姨接过何晓，叹了口气：“何先生，晓晓这个月的费用……”
“我知道，再宽限两天。”何之打断她，声音低低的。
阿姨没再说什么，牵着何晓进去了。何晓回头看了父亲一眼，眼神空洞。何之站在原地，直到儿子的身影消失在门后，才转身蹬上自行车，汇入早高峰的车流。自行车在汽车缝隙里钻来钻去，喇叭声在他身边嘀嘀作响。
他工作的报社在一栋老旧的写字楼里。说是报社，其实只剩下一层楼面，大部分同事都“优化”走了。何之的岗位是校对，对着电脑屏幕，敲打键盘，找出文章里的错别字和语病。一坐就是一天。
工位隔板很矮，能听到旁边同事的闲聊。
“听说了吗？老刘上周去‘情感银行’了。”
“哦？卖的啥？”
“好像是他离婚那档子事儿，折腾了他好几年，睡不好觉。这下好了，轻省了，听说拿了不小一笔。”
“啧啧，挺好。有些东西，留着就是负担。”
何之的手指在键盘上停顿了一下，然后继续敲打。屏幕上的字迹有些模糊。他揉了揉干涩的眼睛，抬头正好看到斜对面“情感银行”的巨大广告牌。一个笑容标准的女郎旁边，是一行醒目的标语：“告别负重，轻装前行。”
午休时间，他拿出从家里带的馒头和咸菜，啃着。手机响了，是医院催缴费的短信。他看着那串数字，嘴里的馒头变得像沙子一样难以下咽。他咽了口唾沫，把剩下的馒头塞回饭盒。
下午，主编把他叫进办公室。主编是个秃顶的中年男人，桌上摆着“情感贴现，幸福人生”的摆件。
“何之啊，你最近状态不太行啊。”主编敲着桌子，“错字率有点高。我知道你家里困难，但工作不能耽误。现在外面多少人盯着这个岗位呢。”
何之低着头，没说话。
“要不……”主编放缓了语气，“你也考虑一下那个？卖掉点不痛快的记忆，手头宽裕了，心情好了，工作效率自然就上来了。我去年就卖了一段，现在吃得好睡得香。”
何之终于抬起头，看了主编一眼，又很快垂下。“我……考虑考虑。”
下班铃声一响，何之第一个冲出办公室。他需要去接儿子，然后面对房东。
接回何晓，回家的路上，自行车蹬得更快了。何晓在后面咿咿呀呀地哼着。快到楼下时，何之看到房东果然等在那里，旁边还站着个穿着银行制服的人。
“何先生，”那个银行职员迎上来，脸上是职业化的微笑，“我们是‘情感银行’的社区推广员。了解到您目前有一些经济上的压力，我们想为您介绍一下我们的服务……”
何之下意识地把儿子往身后拉了拉。
“不需要。”
“您别急着拒绝，”职员继续微笑，“我们不是高利贷。我们提供的是‘情绪解决方案’。您可以把它看作一种……精神层面的资产变现。比如，一段让您困扰的往事，与其让它消耗您，不如让它转化为现实的助力……”
房东在一旁帮腔：“老何，试试呗，又没什么损失。总比被我赶出去强吧？”
何之感到一阵眩晕，耳边是职员喋喋不休的介绍、房东的催促、还有儿子不安的哼哼声。那蓝色的霓虹光仿佛无处不在，压在他的眼皮上。
“滚！”何之突然低吼了一声，声音不大，却把所有人都震了一下。
职员脸上的笑容僵住了，耸耸肩，转向房东：“看来何先生还需要时间考虑。我们改天再来拜访。”
房东瞪了何之一眼，也跟着走了。
何之喘着粗气，拉着儿子噔噔噔爬上楼。打开门，屋里一片昏暗。他没开灯，把背包扔在椅子上，发出咚的一声。何晓似乎感受到父亲的情绪，缩在角落，不敢出声。
寂静中，只有父子俩的呼吸声。何之走到窗边，看着下面。那个银行职员和房东站在路边说着什么，然后各自散去。街对面，“情感银行”的门口，有人进去，有人出来，表情大多麻木。
他转身，目光扫过这个家徒四壁的房间，最后落在角落里的儿子身上。何晓正用头蹭着墙壁，发出轻微的沙沙声。
何之走到儿子面前，蹲下。他伸出手，想摸摸儿子的头，手却在半空中停住了。他看着儿子茫然又痛苦的脸，一种前所未有的无力感攫住了他。他维持这个蹲踞的姿势，很久，像一尊正在风化的石像。
然后，他慢慢地、极其缓慢地，用双手抱住了自己的头。手指插进头发里，抠着头皮。
黑暗中，他听到自己心脏咚、咚、咚沉重地跳动。
还有儿子细碎的、无法理解的呓语。
以及窗外城市永不停歇的、模糊的嗡嗡声。
不知过了多久，他猛地站起身，动作太大，带倒了旁边的椅子。哐当！
何晓被吓得一哆嗦。
何之没去看儿子，他走到窗边，死死盯着对面那蓝色的招牌。他的胸口剧烈起伏，像拉风箱。
最后，他仿佛用尽了全身力气，转身，抓起桌上那个破旧的钱包，摸索着掏出里面仅有的几张皱巴巴的钞票，又翻出医院的那张催款单。
他看着。看了很久。
然后，他一步一步地挪到门口，拉开门。楼道里的声控灯应声而亮，昏黄的光打在他脸上，一片惨白。
他回头，对角落里的儿子说了一句，声音嘶哑得几乎不像他自己：
“我出去一趟……很快回来。”
砰。
门在他身后关上，隔绝了屋里微弱的光，也仿佛隔绝了某个世界。
楼道里，他的脚步声嗒、嗒、嗒地向下，沉重，却带着一种近乎决绝的节奏，消失在楼梯的拐角。
街道上，蓝色的霓虹，静静地闪烁着。
