《潮声未寄》第一章走夜路的人。
教室后墙的黑板报褪了色，边角卷起毛边。裴溪月踮着脚，用湿抹布仔细擦最后一格粉笔印。蓝白校服袖口沾了白灰，她不在意，只盯着黑板右上角的值日表——今天是她和小惠扫教室，小惠请假了，她得多干些。
扫帚划过水泥地，扬起的灰尘混着窗外飘进的木棉絮。她蹲在讲台底下够粉笔头，听见前座男生笑骂“死书呆子”，也没抬头。高中三年，这样的声音听太多了，她早学会把自己缩成一粒尘埃，不惹眼，也不扎人。
晚自习铃响时，她抱着一摞作业本往办公室送。路过走廊，能看见落地窗外维港的灯火，货轮拖着长光驶过，像撒了把碎星星。她走得很慢，作业本边角被攥出褶皱，心跳声盖过了自己的脚步。
办公室里，班主任在改试卷。她放下本子，轻声道：“老师，今天的作业收齐了。”转身时，瞥见老师桌上的保温杯——和母亲用的那只，花纹一模一样。
出校门是九点半。深水埗的窄巷飘着云吞面的香气，她摸了摸口袋，没带钱，加快脚步往海边走。
海岸线的长堤上，路灯昏黄。她脱了校鞋拎在手里，赤脚踩在被潮水浸过的石板上，凉意从脚底窜上来。对岸中银大厦的灯串次第亮起，像有人把银河揉碎了撒在楼面上。浪声盖过货轮鸣笛，她数着自己的脚步，一步，两步，三步……
路过修船铺时，老阿伯在焊铁架，火星子溅进海里，绽开又熄灭。她站着看了会儿，直到手机在口袋里震动——是母亲发来的语音：“溪月，粥在锅里温着，菜心我焯好了，你路上买包榨菜配。”
她回“好”，把手机塞回校服内袋。
回家要爬一段斜坡。唐楼的楼梯间堆着邻居的纸箱，墙皮剥落处露出斑驳的水泥。她摸黑往上走，听见三楼阿婶在骂孩子，五楼阿公的收音机还在播粤剧。
“溪月回来啦？”母亲在厨房掀锅盖，白汽漫上来，模糊了她的眼镜，“洗手吃饭，今天买了鲩鱼，熬了汤。”
饭桌很小，两人面对面坐。母亲把最大的那块鱼肚夹给她，自己只挑鱼背的刺多的肉。裴溪月低头扒饭，看母亲鬓角的白发在灯光下泛着银，忽然想起学校黑板报右上角的值日表——她和小惠的名字，并排写着。
饭后，她在狭小的书桌前写作业。台灯是二手的，光线有些晃眼。窗外传来流浪猫的叫声，她起身推开窗，海风裹着咸湿气息涌进来，吹乱了桌上的练习册。
十一点半，母亲在客厅打哈欠：“溪月，早点睡。明天还要上学。”
她应了，收拾书包时，一张皱巴巴的糖纸从课本里滑出来。是上周在小卖部买的橘子糖，没舍得吃，包起来夹在书里。月光透过纱窗照进来，糖纸泛着淡金的光。
躺上木板床，听见楼下夜市的喧闹渐消，只剩浪声一下下拍打着堤岸。她闭着眼，数着浪声入睡——一下，两下，三下……
像在数，明天又要走的，那条回家的路。
（第一章完）
