栖家村的风像刀子，刮过村口那棵老槐树时，发出呜呜的咽声。
瞎子张爷裹紧破棉袄，摸索着往家走。他的竹竿点在地上，发出笃笃的轻响，在这寂静的冬夜里格外清晰。走到村口那棵老槐树下时，他忽然停住了——有什么东西在动。
不是风，是更细微、更脆弱的声响，像小猫崽子被掐住脖子时的呜咽。
他蹲下身，枯枝般的手在地上摸索。指尖触到的瞬间，他浑身一僵——那是个襁褓，冻得硬邦邦的，里面裹着个婴儿。孩子的脸已经冻得发紫，只有胸口还有一丝微弱的起伏。
“造孽啊……”瞎子张爷叹了口气，把孩子抱进怀里。襁褓里露出一角玉佩，他摸索着上面的纹路，是个“妄”字。
“妄……”他喃喃着，忽然想起白天在村口听到的闲话。说是有人看见一辆车停在村口，下来一对夫妻，女的哭得不行，男的拽着她往车上塞，嘴里骂着：“算命的说了，这孩子命硬克亲，留不得！栖家村偏，丢这儿没人知道……”
当时他还以为是哪家两口子吵架，没想到……
怀里的孩子忽然动了动，发出一声细弱的哼唧。瞎子张爷心头一软，把孩子裹得更紧了些：“走吧，跟爷爷回家。咱栖家村虽穷，总能多口饭吃。”他摸索着站起身，竹竿点地的声音又响了起来，只是这次，怀里多了个沉甸甸的小生命。
风还在刮，老槐树的影子在雪地上晃啊晃，像在摇晃一个无人知晓的秘密。
瞎子张爷走得很慢，怀里的孩子像是块冰，凉气透过他单薄的棉袄直往骨头缝里钻。但他没停，竹竿笃笃地敲着冻硬的土路，一步一挪地往村西头那座快塌了的土坯房走去。
村西头是栖家村最穷的地方，住的都是些没儿没女或者被儿女嫌弃的孤老。张爷是个瞎子，年轻时算命摔瞎了眼，老了就靠村里接济点口粮，再编点竹筐换盐巴过活。
刚走到村口不远，前面忽然亮起两束昏黄的光，是手电筒。“谁啊？大半夜的不睡觉，在那儿晃荡啥？”声音尖利，透着股不怀好意的警惕。是村里的泼皮赖子，叫赵四，最爱管闲事，也最爱看笑话。
张爷停下脚步，身子微微佝偻着，把怀里的襁褓挡了挡：“是我，瞎老张。捡了个东西，回家去。”
“捡了个东西？”赵四把手电筒的光直接打在张爷脸上，刺得张爷眯起那双灰白的眼睛。光束下移，照到了张爷怀里那一角露出的襁褓。
赵四愣了一下，随即发出一声怪笑：“哟，我说老张头，你眼睛都看不见了，手倒是挺长。这是捡了个娃？”
旁边又凑过来两个看热闹的村民，裹着大棉袄，缩着脖子：“哪来的娃？大半夜的，怪渗人的。”
“还能哪来的，肯定是扔的。”赵四用脚踢了踢路边的雪堆，语气里满是刻薄，“这大过年的，扔娃的多了去了。老张，你捡这晦气玩意儿干嘛？养得活吗？别到时候娃没养大，把你这把老骨头给拖死了。”
“就是啊，张叔，听句劝。这荒郊野岭扔的孩子，不是有残疾就是有毛病。再说了，这冰天雪地的，估计也活不成了，你何必造这孽。”
张爷没说话，只是把怀里的孩子抱得更紧了些，像是一只护食的老狗。他那张满是褶子的脸上没什么表情，只是那双瞎了的眼珠子直勾勾地对着赵四的方向，声音沙哑却异常坚定：“捡都捡了。是个活物，就有口气。我瞎老张吃了一辈子百家饭，临老了，也想积点德。”
“积德？哼，别到时候积个仇回来。”赵四啐了一口唾沫，“听说今儿个有人看见一辆好车在村口停过，指不定这娃家里有什么大忌讳。老张，你可悠着点，别惹一身骚。”
几人又叽叽歪歪地说了几句难听话，见张爷像块石头一样不吭声，觉得没趣，便打着手电筒骂骂咧咧地走了。
风更大了，卷着地上的雪沫子往人脖子里灌。
张爷听着那远去的脚步声，长长地叹了口气。他低下头，凑近怀里的孩子，用那双看不见的眼睛“看”着那张冻紫的小脸。
“听见没？娃。”他低声喃喃，声音被风吹得支离破碎，“这世道，人心比这雪还冷。他们嫌你晦气，嫌你命硬……可爷爷不嫌。”
他摸索着从怀里掏出那个玉佩，粗糙的指腹摩挲着上面那个冰冷的“妄”字。
“妄……妄……”张爷嘴里念叨着，“妄念，虚妄，妄想。看来给你起这名的人，也是对你这命数无可奈何啊。”
终于，那座破败的土坯房出现在眼前。屋顶的草都烂了大半，窗户纸破了好几个洞，风呼呼地往里灌。
张爷摸索着推开门，一股霉味夹杂着寒气扑面而来。
他凭着记忆走到炕边，把身上那件唯一的厚棉袄脱下来，铺在冰冷的炕席上，然后小心翼翼地把孩子放了上去。
屋里没有火，冷得像冰窖。张爷哆哆嗦嗦地划着火柴，点燃了那盏只有半盏油的煤油灯。
昏黄的灯光亮起，照亮了孩子的脸。
那一瞬间，张爷的手抖了一下。
孩子不哭了，睁着一双黑得发亮的眼睛，直勾勾地盯着那点微弱的火光。那眼神不像个刚出生的婴儿，倒像是个看透了世事的老人，透着一股子说不出的死寂和清冷。
而在她脖子下方，那块玉佩在灯光下泛着幽幽的绿光，那个“妄”字，像是一道封印，死死地扣在她单薄的锁骨之间。
“好俊的娃。”张爷伸出手，想摸摸孩子的脸，却又怕自己粗糙的手弄疼了她，“可惜啊，生错了人家，又落到了这苦地方。”
他转身从缸里舀了一瓢凉水，想烧点热水给孩子暖暖身子，可摸到灶台才发现，柴火早就烧光了。
“没钱买柴，也没米下锅……”张爷苦笑了一声，把自己那床烂棉絮盖在孩子身上，然后缩在炕角，试图用自己的体温去暖热这个小小的生命。
“娃啊，既然你我不嫌弃，往后你就叫栖妄吧。”
“栖身于妄，渡不过命。”
窗外，风雪更紧了，拍打着窗户纸发出噼里啪啦的声响，像是无数只手在拍门，想要把这个刚来到世上的小生命重新拽回黑暗里去。
而炕上的小栖妄，只是静静地睁着眼，看着那盏忽明忽暗的油灯，直到眼皮沉重得再也抬不起来，陷入了一片混沌的黑暗。
这是她来到这个世界的第一夜。没有温暖，没有爱，只有一个瞎眼的老人，一间漏风的破屋，和脖子上那块预示着不详命运的玉。
命运的齿轮，就在这凄风苦雨的栖家村，悄无声息地转动了。
