凌晨两点，山里的风像冷水一样，顺着观测站老旧的窗缝往里钻。
何之裹紧了褪色的棉大衣，把快冻僵的手凑到嘴边，哈出一团白气。值班室里只有一台旧电脑嗡嗡作响，屏幕的光映着他疲惫的脸。桌上摊着几张写满演算过程的稿纸，旁边是半个冷掉的馒头。
他盯着屏幕上一串串看似无意义的数字。这是“大锅”——他们对那口巨大射电望远镜的俗称——接收到的宇宙背景噪音数据。
日复一日，年复一年，它们就像荒原上的风声，杂乱，但永恒。
可最近三天，何之总觉得这“风声”里，掺进了一点别的东西。
不是听到了什么，而是一种感觉。就像长期生活在铁路边的人，虽然习惯了火车的轰鸣，但某一刻，会莫名觉得那声音的“底子”里，有什么东西不一样了。他说不上来，只是一种直觉，一个老勘探队员对矿脉的直觉。
他移动鼠标，调出三条不同时间的噪声曲线对比。线条蜿蜒起伏，像心电图。粗看一模一样，但他把图形放大，再放大，直到能看清最细微的波动。
然后，他停住了。
在三条曲线几乎相同的波段位置上，都有一个微不足道的小小“鼓包”。太小了，小到任何自动筛选程序都会把它当成随机波动过滤掉。但何之用手工比对，用最笨的办法计算了它的出现间隔。
结果让他后背发凉。
那个“鼓包”出现的间隔，精确到了一个匪夷所思的地步。不是秒，不是毫秒，是某种更基础的时间单位上的绝对一致。这种精确，不像自然现象，倒像……像一块瑞士机械表，在无人的房间里，滴答，滴答，走得分秒不差。
自然界里，没有这么完美的东西。
“邪门了……”他喃喃自语，声音在空荡的房间里显得格外清晰。他拿起搪瓷缸，想喝口水，发现水早已冰凉。
门吱呀一声被推开，带着一股冷风。是老张，站里的维修工，穿着沾满油污的军大衣，手里提着个扳手。
“何老师，还不睡？跟这破机器较什么劲呢？”老张嗓门大，打破了室内的寂静。他凑过来，瞅了眼屏幕上那些曲曲折折的线，“咋，又发现新星星了？”
何之苦笑一下，指著那个几乎看不见的“鼓包”：“老张，你眼神好，看看这儿，有没有觉得有点……太齐整了？”
老张眯着眼，脸都快贴到屏幕上了，看了半天，摇摇头：“齐整？啥齐整？这不跟蚯蚓爬似的吗？我说何老师，你就是太用功了，眼花了。走，我那屋有瓶酒，去喝两口，暖暖身子，睡一觉就好了。”
何之知道跟老张解释不清。在老张眼里，宇宙就是个大号的机械，坏了就修，没什么稀奇。他谢绝了老张的好意，说再核对一遍数据就睡。
老张嘟囔着“读书人就是死脑筋”，提着扳手走了。
值班室又恢复了寂静。但何之的心却静不下来了。那种感觉越来越强烈，仿佛黑暗中有一双眼睛，用他无法理解的方式，静静地注视着这里，注视着这个偏远的山坳，注视着这个星球。
他想起女儿妞妞。上周他回家，妞妞举着刚画好的画给他看，说：“爸爸，这是宇宙！好多好多星星！”画纸上，是用蜡笔涂成的深蓝背景，上面点满了黄色、红色的点儿，虽然幼稚，却充满生机。
可现在，这片充满童真的宇宙，在他眼里，突然变得陌生而深沉。那个规律的“鼓包”，像一枚藏在华丽地毯下的图钉，冰冷，尖锐，带着某种不言而喻的意图。
他必须弄清楚。
他拿起桌上的内部电话，是个老式的转盘电话，拨号时发出哗啦啦的响声。他打给项目的负责人，王主任。
电话响了很久才接通，传来一个睡意朦胧、带着不耐烦的声音：“谁啊？大半夜的！”
“王主任，是我，何之。我在观测站。数据上有点……有点特殊情况，想跟您汇报一下。”
“特殊情况？什么情况？”王主任的语气缓和了些，但依旧透着敷衍。
“背景噪声里，出现了一种极微弱的规律性信号，稳定性非常高，不像是已知的任何干扰源……”何之尽量让自己的描述听起来客观、严谨。
“规律性信号？”王主任打断他，“频率多少？强度多大？有调制特征吗？是不是又是哪颗新脉冲星？或者是……国外的什么新设备干扰？”
何之一时语塞。他无法回答这些问题。那个信号太弱了，弱到几乎不存在，除了那可怕的规律性，它没有任何可供识别的特征。
“目前……还无法确定。它太微弱了，需要更深入的……”
“何之啊，”王主任的语气彻底冷了下来，“我知道你工作认真。但是，我们搞科研要讲证据，不能凭感觉。一个微弱到几乎看不见的信号，你就半夜打电话把我吵醒？你知道我明天还有个重要的评审会吗？”
“可是王主任，这个信号的规律性非常特别，它……”
“好了！”王主任彻底失去了耐心，“等你找到了确凿证据，写成报告，按程序交上来！不要再为这种捕风捉影的事情浪费时间！就这样！”
咔哒，电话被重重挂断。
何之握着话筒，听着里面传来的忙音，久久没有放下。窗外，山风呼啸而过，吹得松林呜呜作响，像是在嘲笑他的徒劳。
他慢慢放下电话，坐回椅子上。电脑屏幕已经变暗，进入休眠状态，那个神秘的“鼓包”也随之隐没在黑暗里。
孤独感像潮水一样涌上来。在这个远离城市的山沟里，只有他一个人，为一个可能根本不存在的“发现”而心神不宁。上级觉得他小题大做，同事觉得他走火入魔。
他想起妻子林薇昨天在电话里的抱怨：“女儿的画展你又不来，家长会你也不去，何之，你那个破观测站，那个虚无缥缈的宇宙，比这个家还重要吗？”
当时他无言以对。现在，他依然找不到答案。
他重新点亮屏幕，那个微小的“鼓包”依然静静地待在曲线的某个位置上，精确，稳定，漠不关心。
何之深吸了一口气，冰冷的空气刺痛了他的肺。他拿起笔，在新的稿纸上，郑重地写下日期和“异常信号记录”几个字。
他知道，也许这真的只是一个错觉，一个由疲劳和孤独产生的幻影。但他不能放过它。就像矿工不能放过一丝矿苗的迹象，猎人不能放过雪地上陌生的足迹。
他开始了又一次更仔细的演算。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，与门外永恒的山风，混合在一起。
这一夜，还很长。
