中秋宫宴设在太极殿，丝竹管弦之声靡靡，酒肉的香气浓郁得几乎凝成实质。
舞姬水袖翩飞，裙裾流转，座中君臣笑语喧阗，一派盛世浮华。
她穿着一身低等宫嫔的浅淡服色，垂首立在光影黯淡的角落，手里捧着一壶温得恰到好处的御酒。
新帝年轻，却已被酒色浸得眼窝深陷，此刻正揽着新晋的宠妃林氏调笑。
那林妃生得娇艳，父亲是当朝权臣，兄长掌着京畿兵权，正是如日中天的时候。
她笑得花枝乱颤，目光掠过角落时，毫不掩饰地带上一点轻蔑的怜悯。“陛下，您瞧那个端酒的，木头似的，好生无趣。”
新帝醉眼朦胧地瞥来，随口道：“既无趣，便换……”话未说完，她已上前一步，素手执壶，殷红的酒液稳稳注入御杯之中。姿态恭顺，无可指摘。
新帝哈哈一笑，顺势端起，一饮而尽。林妃撇撇嘴，偎得更紧了些。
酒过三巡，宴至酣处。
突然，“哐当”一声脆响，金杯坠地。
新帝猛地捂住喉咙，脸色由红转青，眼球可怕地凸出，喉间发出“嗬嗬”的怪响，整个人从龙椅上滚落下来，剧烈地抽搐。
音乐戛然而止。满殿死寂。所有人的笑容都僵在脸上，惊恐地看着方才还言笑晏晏的君王此刻在地上痛苦地蜷缩。
“护驾！护驾！”尖利的嗓音划破死寂，侍卫慌乱地冲入，刀剑出鞘的寒光映着烛火。
混乱中，她却站直了脊背。在一片骇然与不知所措的目光里，她旁若无人地，一步步走向那至高无上的御座。纤白的手指抬起，缓缓解开宫装的系带。罗裙轻软落地，露出里面一身不知何时换上的玄色深衣。那颜色沉如墨夜，却以金线绣着隐约的龙纹。然后，她转过身。殿内抽气声骤起。在她裸露的背部，纵横交错的，是无数道狰狞扭曲的疤痕，深褐凸起，盘踞在瘦削的脊背上，宛如一幅骇人又悲壮的图腾，触目惊心。
她踏过华美的地毯，踏过倾倒的珍馐美酒，踏过群臣惊恐失措的目光，一步步，走向那盘龙金漆的御座。
“你……你这贱人！你想干什么？！”林妃脸色惨白，被宫人搀扶着，强自厉声尖叫，声音却抖得不成样子，“来人！拿下她！乱刀砍死！”侍卫们如梦初醒，持刀逼近。
她却恍若未闻，只微微侧首，目光扫过殿下黑压压的人群。那目光沉静如古井寒潭，却带着一种能冻结血液的威严。侍卫的脚步竟被她一眼钉在原地。她终于走到御座前，指尖缓缓抚过那冰冷的鎏金扶手，然后，转身，坐下。玄衣逶迤，铺满龙椅。
她俯视着下方瘫软失声的林妃，唇边勾起一丝极淡、却冷入骨髓的弧度。“林妃娘娘，”她的声音不高，却清晰地传入死寂的大殿每一个角落，“你在怕什么？”
“妖孽！你是妖孽！”林妃抖得如同风中落叶，“你……你究竟是谁？！”
御座上的人笑了。她微微前倾，手肘支在膝上，目光像看着一只蝼蚁。她拿起案上那方沉甸甸的、刻着“受命于天，既寿永昌”的御玺，指尖温柔地抚过它的边角，仿佛那是情人的脸庞。
殿外，隐约传来甲胄碰撞与整齐的脚步声，由远及近，迅速控制了所有宫门。火把的光映亮窗棂，显出来去人影皆披坚执锐。
一片令人窒息的重压中，她抬起眼，看向面无人色的林妃，声音轻得如同情人低语，却字字砸碎殿中最后一丝侥幸。
“那年冬天，渭水河畔，”她问，“林尚书督工的那条沟渠，深三丈，宽五丈，填了三千饥民……”她顿了顿，每一个字都渗着血泪凝成的寒冰。
“你父亲坑杀的三千饥民，都是我的血亲。”
“你说，”她微微偏头，竟露出一抹天真似的疑惑，“我是谁？”
玉玺的冰冷，稳稳坠入她掌心。殿外，黑压压的兵士甲胄森然，无声跪倒，刀戟的寒光映着她毫无波澜的眼。夜，还很长。
