一九九三年三月七日清晨五点十七分，天光未亮，黄土高原腹地的韩家沟还沉在一片灰蓝雾气里。风从沟底往上爬，卷着细碎的沙尘，在低矮的窑洞檐下打着旋，像一只无形的手，轻轻叩着窗纸。远处山梁的轮廓模糊不清，仿佛被谁用炭笔草草勾了几道，又抹了一层水汽。整个村子还在睡梦中，只有几声犬吠断续传来，又被风撕碎，飘散在空旷的山谷间。
韩辛是韩家长子，三十五岁，中等个头，皮肤被山风和烈日磨得黝黑发亮，像是经年累月晒透的陶罐，泛着粗粝却结实的光泽。他手指粗大，指节突出，掌心老茧厚得像树皮，那是多年握锄头、牵羊绳、扶犁把留下的印记——每一道裂口都藏着一段日子，每一层硬皮都压着一年收成。他是家里唯一稳稳踩在土地上的人。父亲年迈多病，咳喘如老旧风箱；老二要娶亲欠了账，彩礼钱还没凑齐；老三整日抱着书本念叨什么“写文章”，说要去县里投稿，挣稿费，可那纸上的字能换几斤米？只有他起得比鸡早，睡得比狗晚，靠着种两亩坡地、养五十只羊，撑着这个摇晃的家，像一根歪斜却不肯倒下的房梁。
今早他四点就醒了。不是被闹钟叫醒——这地方没电，哪来的钟？而是身体记住了时辰。炕头传来断断续续的咳嗽声，是父亲。那声音闷在窑洞角落，像旧木门轴转动时发出的呻吟，一声接一声，不急不缓，却扎进人心里。他没起身立刻去看，只是侧耳听了听——咳得不算急，也不算弱，还能熬住一天。他心里松了半口气，像一块悬着的石头落了地。他知道，只要这咳嗽没变成那种撕心裂肺的呛咳，药就可以再拖一天。他披衣下炕，动作轻得几乎没响动，踩上那双补过三次的胶鞋，鞋帮裂了口，用麻绳缠了几圈，走起路来咯吱作响，像是替他在替这片土地说话。他推开了院门，门轴“吱呀”一声，惊飞了檐下一只宿夜的麻雀。
羊圈在院子西侧，用黄土夯墙围成一圈，顶上压着几根枯木，风吹日晒多年，墙皮剥落，露出里面夹杂麦秸的泥芯。他提着长鞭清点了一遍，五十只都在。带头的是只公羊，角歪向一边，性子烈，但认路，走十里山路都不会错一步。韩辛轻抽一鞭，鞭梢擦过地面，扬起一缕尘烟，羊群便缓缓涌出圈门，顺着窄坡往下走。山路仅容一人通行，两边是陡坡，下面是深沟，稍不留神就有羊滑下去，摔断腿甚至送命。他走在最前头，脚步稳健，眼睛扫视着队伍，耳朵听着动静，像守着一群会走路的命根子。
刚走到半道，三只小羊羔突然岔开队伍，往荆棘丛边蹦跶。它们才出生不到一个月，毛茸茸的身子在晨光里泛着浅黄，蹦跳起来像三团毛线球。韩辛眉头一皱，快步追上去，左手拎起一只，右手夹住第二只，第三只被他用鞭梢轻轻一拨，顺势赶回队列。他自己裤脚被刺条划开一道口子，露出小腿上的旧疤——那是十年前修梯田时被铁锹划破的，如今已成了深褐色的印记，像一道干涸的河床。他没停下查看，只是低头瞥了一眼，继续赶路。太阳快要出来，草坡上的露水正合适，必须赶在日头晒干前让羊吃饱。春草嫩，带露吃最养膘。
羊群终于到了沟底。这里有一片缓坡，春草初生，稀疏却嫩绿，像谁不小心洒了一把碎翡翠。韩辛站在高处扫视一圈，确认没有走散的，才稍稍喘了口气。他掏出怀里的搪瓷缸，喝了一口凉透的玉米糊糊，黏稠的液体滑进喉咙，带着隔夜的微酸。他又咬了半块冷馍，馍是昨晚蒸的杂面馍，硬得硌牙，他一口一口嚼得很慢，像是要把这点食物的力气全存进身体里，好扛住接下来的一整天。
就在这时，风从山坡上传来一阵咳嗽。
还是父亲的声音。
他停下咀嚼，侧耳听着。风不大，声音断续，但能听出不是那种上气不接下气的虚咳，而是那种久病之人习惯性的、带着痰音的闷咳。他点点头，心里有了数：今天还能撑。药得抓，但得等放完羊、卖了奶、换了钱再说。他把剩下的半块馍仔细包好，用一块洗得发白的蓝布裹紧，塞回怀里贴身放着，像是藏一枚舍不得花的铜板。
母羊是在吃草吃到一半时开始不对劲的。它忽然停住，耳朵耷拉下来，身子发抖，后腿打颤，接着趴在地上挣扎起来，嘴里吐着白沫，肚子剧烈起伏，像有东西在里面横冲直撞。韩辛察觉到异样，几步奔过去蹲下查看。母羊卡在两块风化岩石之间的缝隙里，肚子鼓胀如鼓，眼神涣散，呼吸急促。他知道这是难产。可他没接过羊生，也没人教过。村里老羊倌去年冬天走了，再没人懂这些门道。手边没有剪刀，没有热水，连块干净布都没有，只有他身上这件穿了五年的旧棉袄。
他脱下外衣，铺在泥地上，然后跪了下去。膝盖压进潮湿的黄土，凉意顺着裤管往上爬，像蛇一样钻进骨头缝里。他一手扶住母羊腹部，另一只手慢慢伸进去，指尖触到湿漉漉的小蹄子，位置歪了，卡住了。他屏住呼吸，不敢用力，怕伤着母体，也不敢停顿，怕母羊耗尽力气。他的额头冒出汗，顺着鬓角流进脖领，衣服后背渐渐洇出一片深色。十分钟过去了。
他终于感觉到那只小羊羔松动了。
他屏住呼吸，轻轻一托——
一团湿漉漉的小身子滑了出来，掉在他摊开的衣襟上，浑身沾满黏液，四肢蜷缩，像一团刚揉出来的面团。他迅速用手拍了两下小羊的背，又抹去它嘴边的黏液。几秒后，一声微弱的“咩”响了起来，短促却清晰，像春天第一声鸟鸣。他还来不及笑，就赶紧帮母羊舔净身体——他用手蘸了点唾沫，模仿羊舌的动作，轻轻擦拭母羊外阴，又割了些嫩草放在它嘴边。母羊虚弱地张了张嘴，终于开始咀嚼。
韩辛坐在泥地上缓了好一会儿。衣服脏了，膝盖湿了，手指还在微微发抖。但他看着那只蜷缩在母羊肚皮下颤抖的小羊，心里踏实下来。这一窝羊要是没了，下半年的奶就断了，换药的钱更不知从哪来。五十只羊，每月能挤七八十斤奶，拿到镇上去卖，一斤一块二，勉强够父亲抓药、买盐、点灯油。春荒还没过去，粮食紧，每一分钱都得掰成两半花。
他站起身，拍了拍裤子上的泥，走到不远处的一块平石上坐下。羊群已经散开吃草，低头啃着那些刚冒头的绿芽，偶尔甩甩尾巴，驱赶早起的蝇虫。风吹过来，带着泥土和青草的气息，还有羊粪淡淡的腥味，混在一起，竟有种说不出的安稳。他望着远处高岗，太阳已经升起来了，金黄色的光洒在黄土坡上，照出一道道沟壑的影子，像大地的皱纹，也像岁月刻下的年轮。
他从怀里摸出一个皱巴巴的信封，里面装着昨天卖羊奶换来的三十七块钱。纸币边缘磨得起毛，一角还沾着点奶渍。他一张张数了一遍，又折好放回去，动作轻柔，像对待一件易碎的瓷器。这钱得先给父亲抓药，剩下的再看能不能买点盐和灯油。春荒最难熬，地里还没收成，存粮见底，连麸皮都得省着吃。他想起昨儿晚上，老三偷偷翻书页的声音，窸窣得像老鼠啃纸。那孩子总说：“哥，我要写小说，写咱们这儿的事。”他没拦着，也没鼓励，只是默默多添了一勺杂面进锅里。
韩父是他爹，今年六十九，一辈子没出过十里地。年轻时也扛过犁、赶过驴，一口气能翻三亩坡地。如今老了，肺不好，一到春天就咳个不停，像身体里藏着一台坏掉的风箱。韩辛知道他心里憋着事——当年供不起孩子上学，现在眼睁睁看着小儿子整天看书，想走那条路，他又盼着能成，又怕落空。可这些话，父子俩都没说透。他们之间的话，从来不多，靠的是彼此知道对方在熬，在扛，在守着这块地不丢。有时候夜里，韩辛听见父亲在炕上翻身，咳几声，然后长久地沉默。他知道，那沉默里有愧疚，也有希望，像窑洞角落那盏油灯，明明灭灭，却始终没熄。
韩辛抬头看了看天。日头已经偏西一些，离回家还有几个钟头。他站起身，活动了下僵硬的腿，重新走向羊群。有只小羊跑得太远，他喊了一声，声音低沉却不含糊：“回来！”
小羊听见了，颠颠地跑了回来，尾巴摇得像个小扫帚。
他站在坡上，身影被阳光拉得很长，一直延伸到沟底，像一根从大地深处长出的影子。身后是沉默的山沟，面前是低头吃草的羊群。风从沟底吹上来，掀动他破旧的衣角，袖口磨出了毛边，像一面褪色的旗。他没说话，只是站着，像一根扎进黄土里的桩子，不动，也不倒。
远处，太阳正挂在高岗之上，照亮了层层叠叠的黄土坡，也照亮了这条他走了三十多年的放羊路。
