1990年6月的南方，化学学院男生宿舍窗玻璃上还凝着梅雨季没散的水汽，吊扇有气无力地转着，把满屋子的汗味、洗衣粉味和毕业分配的焦虑搅得团团转。秦仲坐在靠窗的木桌前，手里捏着张皱巴巴的高等学校毕业生统一分配工作报到证，“西北化工厂”五个铅字像块烙铁，烫得他指尖发紧，“唉，还是没留下来”。
“狗日的！凭啥王芳的名额就被顶了？她专业课明明比李梅高两分！”张国猛地把搪瓷缸子墩在桌上，茶水溅出来，在印着“优秀学生干部”的奖状上晕开一小片黄渍。他头发乱蓬蓬的，眼泡肿着，显然是哭了一场——王芳本该和张国一样留在省会的国营化工厂，临了却被挤去了县城的小化肥厂，听说那儿连台像样的反应釜都没有。
下铺的刘建军叼着根没点燃的烟，手指头在床沿上敲得哒哒响：“还能为啥？李梅她爸是省化工厅的，一句话的事儿。咱们这些没背景的，只能认命。”他翻了个身，从枕头底下摸出自己的报到证，“你看我，分到老家市里的农药厂，好歹还在本省，比某些人强。”说着，眼神不自觉飘向秦仲和斜对床的吴城。
吴城正把一本《有机化学》塞进帆布包，听见这话，头也没抬：“强不强的，反正都是干活。在哪儿干不是干？”他是南方本地人，皮肤白净，说话总带着点温吞的调子，可谁都知道，他心里比谁都憋屈——全班三十多号人，就他和秦仲两个，被分到了千里之外的西北化工厂，听系里老师说，那地方在戈壁边上，出门见不着几棵树，冬天能冻掉耳朵。
秦仲把报到证叠了又叠，塞进贴身的口袋。他想起上个月给家里寄信，父亲在回信里说，“咱陕北老家穷，你能念完大学就不赖，分配到哪儿都别嫌，好好干活，将来能把你妈接到城里住就行”。信纸是从作业本上撕下来的，边角还沾着陕北的黄土，他当时看了鼻子发酸，现在再想，倒觉得心里踏实了些——至少他还有个去处，不像班里有些同学，到现在还没个准信。
“要说最亏的还是秦仲你，”张国缓过点劲，凑到秦仲桌边，“你成绩每次都是全班前三，论文还拿了院里的奖，凭啥也被分到那种鬼地方？”
秦仲扯了扯嘴角，露出点憨厚的笑。他想起刚入学时，第一次见南方的水稻田，蹲在田埂上看了半天，觉得新鲜得不行；想起第一次进实验室，看着实验室各种玻璃瓶、药品，他紧张得手都在抖；想起这四年，他省吃俭用，把省下的粮票寄回家，母亲总在信里说，“别太省，学习费脑，你正是长身体的时候”。这些日子像电影似的在脑子里过，最后都落到那张报到证上——西北，化工厂，偏僻，可那也是国家的厂子，是能让他凭本事吃饭的地方。
“偏僻就偏僻呗，”秦仲拿起桌边的搪瓷缸子，喝了口凉白开，“听说那儿缺技术人员，咱们去了正好能用上所学。”他说得轻描淡写，可心里也没底——他只知道那是比陕北还要荒凉的地方，不知道戈壁滩的风是不是真的能把人吹跑，不知道冬天的雪是不是真的能没过膝盖。
吴城把帆布包拉链拉好，站起身：“收拾收拾吧，明天就要走了。”他走到秦仲身边，拍了拍他的肩膀，“到了那儿，咱们还能互相照应着。”
秦仲点点头。他看吴城的帆布包里，除了衣服和书，还装着个小小的半导体收音机——吴城说，他爷爷是老工人，当年支援大西北，他这也算是“子承父业”了。秦仲忽然觉得，吴城比他看得开，也比他更有勇气。
夜里，宿舍里静悄悄的，只有吊扇还在转。秦仲躺在床上，翻来覆去睡不着。他想起陕北老家的土窑洞，想起父亲面朝黄土背朝天的背影，想起母亲蒸的黄馍馍。他想，等他在厂里站稳了脚跟，就把父母接过来，让他们也尝尝城里的自来水，看看工厂的大烟囱。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，秦仲和吴城就背着行李，坐上了去火车站的公交车。街上已经有了早点摊，油条的香味飘过来，秦仲想起四年里，他和舍友们偶尔会凑钱买油条吃，那时候觉得，油条是世界上最好吃的东西。现在再闻，却觉得鼻子有点酸。
火车站里人挤人，到处都是背着行李的毕业生。秦仲和吴城好不容易挤到检票口，回头望了望——张国和刘建军来送他们，站在人群里，挥着手。秦仲也挥了挥手，心里说：“再见了，南方；再见了，我的大学。”
绿皮火车“哐当哐当”地开动了，秦仲和吴城坐在靠窗的位置。窗外的风景一点点往后退，稻田变成了麦田，高楼变成了矮房，最后连房子也越来越少，只剩下一望无际的平原。
“你说，咱们到了厂里，会住在哪儿？”吴城忽然问。
秦仲看了看窗外，太阳正慢慢升起来，把远处的地平线染成了金色。他笑了笑：“不管住在哪儿，总有张床，有口饭吃。咱们是学化学的，到了厂里，就能把学到的东西用上，这就够了。”
吴城点点头，从帆布包里拿出半导体收音机，拧开开关，里面传来断断续续的歌声：“我们走在大路上，意气风发，斗志昂扬……”
秦仲靠在椅背上，闭上眼睛。他仿佛看到了西北化工厂的样子——高大的厂房，林立的管道，还有穿着工作服的工人们，正热火朝天地干活。他想，他的人生，就像这列绿皮火车，虽然慢，虽然远，但总有一个目的地，总有一个可以奋斗的地方。
火车继续“哐当哐当”地向前开，载着两个年轻的毕业生，载着他们的梦想和希望，驶向遥远的西北。窗外的风从车窗缝里吹进来，带着点凉意，秦仲却觉得，心里暖暖的，像揣着个小火炉。他知道，终于可以挣钱贴补家里，还有一个可以相互照应的朋友。
他想起父亲在信里说的话：“好好务作，别偷奸耍滑，走到哪儿都吃不了亏。”秦仲想，他会记住这句话，在西北的戈壁滩上，在化工厂的车间里，好好干活，好好生活，活出个人样来。
