白起（？—公元前257年），战国时期秦国郿邑（今陕西眉县）人，中国古代军事史上最具争议的“战神”。他以歼灭战著称，一生攻城七十余座，斩首近百万，为秦国统一六国奠定了军事基础，却因长平之战坑杀赵卒四十万被后世称为“人屠”。其军事才能与道德争议交织，成为中国历史上最复杂的军事人物之一。
一、从底层崛起的“兵王”
白起出身平民，早年经历不详，但通过秦国军功爵制从底层崛起。秦昭王十三年（前294年），他以左庶长（十级爵位）身份攻占韩国新城，初露锋芒。次年伊阙之战中，面对韩魏联军24万（秦军仅12万），他利用敌军矛盾，声东击西，全歼联军，斩首24万，晋升左更（十二级），并因功升任国尉。此后十年间，他连续攻韩掠魏，攻占魏国61座城池，晋升大良造（十六级），成为秦军最高指挥官之一。
二、军事巅峰与争议
1.鄢郢之战：摧毁楚国根基
秦昭王二十八年（前279年），白起率军伐楚，采用“直捣黄龙”战术，攻破楚国都城郢都（今湖北江陵），掘楚先王陵墓，迫使楚国迁都至陈（今河南淮阳）。此战中，他创造性地利用水攻，决堤淹没鄢城（今湖北宜城），淹死楚军数十万，彻底瓦解楚国抵抗能力。因功被封为武安君，跻身秦国贵族阶层。
2.长平之战：军事成就与道德深渊
秦赵长平之战（前260年）是白起军事生涯的顶点，也是其争议的核心。他以诱敌深入战术，将赵军主力围困于长平（今山西高平），断粮四十六天后，赵军投降。白起以“赵卒反复，非尽杀之，恐为乱”为由，将45万降卒全部坑杀，仅放回240名幼卒报信。此战使赵国青壮年损失殆尽，却也激化了六国对秦的仇恨，为日后合纵抗秦埋下伏笔。
三、政治博弈与悲剧结局
1.将相失和：白起与范雎的权力斗争
长平之战后，白起主张乘胜灭赵，但秦国丞相范雎因听信韩国说客苏代谗言，担心白起功高震主，劝说秦昭襄王接受韩赵割地求和。白起因此与范雎结怨，称病拒不出征。秦昭王四十九年（前258年），秦军攻邯郸失利，昭王强令白起挂帅，白起以“邯郸实未易攻”为由再次拒绝，触怒昭王。
2.赐死杜邮：一代战神的谢幕
秦昭襄王五十年（前257年），白起被贬为士卒，流放阴密（今甘肃灵台）。行至杜邮（今陕西咸阳）时，昭王派使者赐剑命其自尽。临终前，白起长叹：“我固当死。长平之战，赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”遂自刎而死。他的死标志着秦国“将相铁三角”（白起、魏冉、司马错）时代的终结，也暴露了军功爵制下武将的政治脆弱性。
四、军事思想与历史影响
1.歼灭战理论的开创者
白起以“歼灭敌国有生力量”为核心，主张通过大规模野战彻底摧毁敌方战争潜力。他擅长利用地形分割包围敌军（如伊阙之战），注重心理威慑（如长平之战后赵国举国震恐），并将后勤破坏战发展为系统性战术（如鄢郢之战决堤淹城）。司马迁在《史记》中将其归类为“兵形势家”，强调其临机决断与兵力运用的天赋。
2.争议的双重镜像
白起的军事成就被后世推崇：唐代列为武庙十哲，宋代追封“武安君”，其战术思想影响了韩信、李靖等名将。但他的杀戮行为也引发永恒批判，唐代诗人曹松“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”的诗句，正是对白起式暴力的深刻反思。道教将其神化为“白起天尊”，民间却在长平古战场修建“骷髅王庙”以祭祀冤魂，这种矛盾折射出历史对强权与道德的复杂态度。
五、制度困局与个人悲剧
白起的命运与秦国军功爵制紧密相连。该制度虽激励了秦军战斗力，却将武将的价值完全绑定于战场杀戮，忽视政治智慧的培养。白起虽升至大良造（十六级），却因未涉足朝堂而无法突破爵位天花板，最终在权力斗争中成为牺牲品。他的死揭示了战国时期“以战养战”模式的残酷性——当将领无法继续为国家创造价值时，便会被无情抛弃。
白起的一生，既是秦国崛起的缩影，也是战争伦理的永恒诘问。他用鲜血铺就了统一之路，却也在历史长河中留下了难以磨灭的道德阴影。正如陕西眉县白起祠残碑上“武安君”与“人屠”的并立，他的功过是非，至今仍在引发后人的思考与争议。
