第一章：腊月初雪落，接生婆踏破门槛
民国三十七年的腊月初八，雪是后半夜落下来的。风裹着雪粒子打在土坯房的窗纸上，像谁攥着一把碎盐在轻轻敲，把炕上缩成一团的林满仓惊醒了。他摸黑坐起来，摸了摸身边的媳妇秀兰，只觉得她身上烫得吓人，呼吸也粗重，像拉风箱似的。
“秀兰？秀兰你咋了？”林满仓的声音发紧，伸手去探媳妇的肚子——那肚子已经圆滚滚的五个月了，是他们的第三个娃。前两个都是丫头，村里的老人们早就在背后嚼舌根，说林家要断根，这次秀兰怀了，满仓心里揣着盼头，夜里都能笑醒，可这节骨眼上，媳妇要是出点事，天就塌了。
秀兰没睁眼，只是哼哼着摇头，额头上的汗把枕巾浸得湿冷。满仓摸了摸炕沿，摸到火镰，打了三次才点着油灯。昏黄的光一跳，照亮了屋里的穷——土墙是黄泥糊的，坑坑洼洼，墙根堆着半袋红薯，房梁上挂着两串干辣椒，还有几件打了补丁的旧棉袄。油灯芯子“噼啪”响了一声，满仓看见秀兰的脸煞白，嘴唇都干得起了皮。
“我去叫王婶子。”满仓套上棉袄，棉袄里的棉絮都结了团，冷风吹得他一哆嗦。他刚要下炕，秀兰突然抓住他的手，声音细得像蚊子叫：“别……别去，雪大，王婶子家远，等天亮……”
“等不得！”满仓打断她，“你这烧得厉害，万一娃有事咋办？”他挣开媳妇的手，抓起炕边的旧棉鞋，鞋底子都磨薄了，踩在地上咯吱响。推开房门的瞬间，寒风夹着雪灌进来，满仓忍不住打了个寒颤，院里的积雪已经没过了脚踝，踩上去“咯吱咯吱”响，像咬着什么脆东西。
王婶子是村里的接生婆，手脚麻利，附近几个村的娃差不多都是她接的。满仓深一脚浅一脚地往村西头跑，雪粒子打在脸上，疼得慌。路过邻居家时，他看见李家的灯还亮着，窗纸上印着人影，大概是在磨面——腊月初八要吃腊八粥，家家户户都要凑点粮食。满仓咽了口唾沫，他家的米缸早就见了底，昨天还是去娘家借了半升米，才够今天早上煮一锅稀得能照见人影的粥。
跑了约莫半个时辰，终于到了王婶子家。满仓拍着门板，手都冻僵了，拍得“砰砰”响：“王婶子！王婶子您开开门！”
门吱呀一声开了，王婶子裹着棉袄探出头，看见满仓满身是雪，头发上都结了冰碴，吓了一跳：“满仓？这大半夜的，咋了？”
“秀兰……秀兰烧得厉害，肚子还疼，您快去看看吧！”满仓的声音带着哭腔，话都说不利索了。
王婶子没多问，转身回屋拿了个布包，里面装着剪刀、粗布、艾草，还有一小瓶烧酒。“走，快！”她跟着满仓往回跑，雪地里两个人的脚印一前一后，很快又被新雪盖了大半。
回到家时，秀兰已经疼得蜷缩起来，额头上的汗把头发都黏在了脸上。王婶子把布包往炕边一放，摸了摸秀兰的额头，又按了按她的肚子，眉头皱了起来：“怕是要早产，这才七个月，娃太小了。”她转头对满仓说：“你去烧锅热水，再把灶膛里的艾草拿点来，熏熏屋子，驱驱寒。”
满仓应着，转身往灶房跑。灶房里冷冰冰的，他往灶膛里添了柴，打着火，火苗舔着锅底，慢慢暖了起来。他把水壶坐上，又抓了一把艾草，放在灶膛边烤，艾草的香味慢慢飘出来，混着柴火的烟味，倒让人安心了些。
水开了，满仓端着热水进屋，王婶子已经把秀兰的棉袄解开了，正用热毛巾给她擦脸。“满仓，你去门口守着，别让人进来。”王婶子说，声音很稳，“要是听见娃哭，就去给我煮两个鸡蛋，我得补补劲。”
满仓点点头，退到门口，背靠着门框。雪还在下，院里的鸡窝静悄悄的，只有风刮过的声音。他想起秀兰刚嫁过来的时候，也是个冬天，那天没下雪，天是晴的，秀兰穿着红棉袄，头上盖着红盖头，从轿子里下来，怯生生地喊他“满仓哥”。那时候他家虽然穷，可日子有盼头，没想到这几年，先是大旱，后是蝗灾，地里收不上粮，日子越来越紧巴。
屋里传来秀兰的惨叫声，满仓的心揪得紧紧的，他攥着拳头，指甲都嵌进了肉里。他想起前两个丫头出生的时候，秀兰也疼，可没这么厉害。那时候王婶子还笑着说，丫头好，丫头是爹娘的小棉袄。可村里的人不这么说，尤其是他娘，每次看见两个丫头，脸都拉得老长，说秀兰不争气，连个带把的都生不出来。
“哇——”一声微弱的哭声从屋里传出来，满仓的腿一软，差点坐在地上。他刚要推门进去，王婶子的声音传了出来：“满仓，先别进来，娃太小，得包严实点。你把鸡蛋煮了没？”
“煮了，煮了！”满仓转身往灶房跑，手都在抖。他把锅里的鸡蛋捞出来，用凉水冲了冲，剥了壳，端着往屋里走。
进屋一看，秀兰躺在床上，脸色还是苍白，眼睛却亮了，正看着王婶子怀里的小包裹。王婶子把包裹递过来，笑着说：“是个小子，就是瘦了点，得多喂点奶水。”
满仓接过包裹，小心翼翼地掀开一点布角，看见一个小小的脸，眼睛闭着，鼻子皱着，像个小老头。他的眼泪一下子就流了出来，哽咽着说：“秀兰，我们有儿子了，有儿子了！”
秀兰也哭了，拉着满仓的手，轻声说：“满仓哥，以后日子再苦，我们也得把娃拉扯大。”
王婶子喝了碗热水，吃了鸡蛋，收拾好布包，对满仓说：“秀兰身子虚，这几天得好好补补，多煮点小米粥，要是有红糖就更好了。娃也得注意保暖，别冻着了。”
满仓点点头，从怀里掏出一个布包，里面是他攒了好久的五毛钱，递给王婶子：“王婶子，谢谢您，这点钱您拿着。”
王婶子推了回去，说：“钱就不用了，都是乡里乡亲的，以后娃大了，让他给我磕个头就行。”她又嘱咐了几句，就顶着雪走了。
满仓把钱收起来，坐在炕边，看着秀兰和怀里的娃，心里暖烘烘的。雪还在下，可他觉得，这冬天好像没那么冷了。他摸了摸娃的小脸，轻声说：“娃，以后你就叫林建国，咱盼着国家太平，咱日子也能好过点。”
秀兰笑了，点了点头：“好，就叫建国。”
窗外的雪还在落，土坯房里的油灯亮了一夜。林满仓守在炕边，一会儿给秀兰掖掖被角，一会儿看看怀里的建国，眼睛里满是光。他不知道，这腊月初八的一场雪，这个在寒风中降生的孩子，会陪着这个家走过以后的风风雨雨，会见证这个国家一点点变样，会在柴米油盐的日子里，长出属于自己的年轮。
天快亮的时候，雪停了，东方泛起一点鱼肚白。满仓听见院里的鸡叫了，第一声，第二声，然后整个村子都醒了。他看着怀里熟睡的建国，心里想着，以后不管多苦，他都要让媳妇和娃吃饱穿暖，要让这个家，在这土坯房里，扎下根，好好活下去。
