苏砚的指尖在发霉的墙皮上抠下第三块碎屑时，手机震了震。房东的消息像条吐着信子的蛇：“小苏啊，下个月房租涨五百，考虑清楚续不续租。”
他盯着屏幕上那串数字，喉结滚了滚。作为历史系大三学生，兼职工资刚够糊口，这五百块像座突然横亘的山。窗外的雨还在下，廉价出租屋的窗玻璃早该换了，雨水顺着裂缝渗进来，在窗台上积成小小的水洼，映着他眼下的青黑——又是被那些光怪陆离的梦缠了半宿的结果。
他的秘密藏在每个午夜：梦里总有片望不到头的青铜林，林深处立着面一人高的铜镜，镜中模糊的影子总在重复同一个口型。直到昨夜，他终于看清那影子的嘴型，拼凑出三个字：倒计时。
“咚咚咚。”
急促的敲门声打断思绪，苏砚皱眉。这破楼的隔音差得离谱，隔壁老王家的狗喘气都能听见，但这敲门声却透着股说不出的怪异——太重了，像用石头砸门，震得墙皮簌簌往下掉灰。
“谁？”他起身时踢到了床底的纸箱，里面是上周在古玩市场淘来的破烂，摊主说那面巴掌大的青铜镜是西周的，他看着好玩，十块钱买了回来。
门外没人应，敲门声却没停，反而越来越急，像是有什么东西在门外拼命撞。苏砚摸到门后的棒球棍，这是他兼职晚归时防身用的，握在手里能稍微压下心头的不安。
他透过猫眼往外看，瞳孔猛地一缩。
楼道里的声控灯坏了三天，一直没人修，本该漆黑一片。但此刻，门外却亮着片诡异的青光，光里站着个“人”——说是人，却没有脚，离地半尺飘着，宽松的黑袍下摆像水草般轻轻晃动。更诡异的是，那黑袍人的脸被兜帽遮住，露出的手腕皮肤泛着青铜色，指甲缝里嵌着暗红色的泥，像是刚从地里爬出来。
敲门声还在继续，可苏砚明明看见，那黑袍人的手根本没动，一直垂在身侧。
那声音是哪来的？
冷汗瞬间浸湿了后背的T恤，苏砚攥紧棒球棍的手在发抖。他猛地想起昨夜铜镜里的影子，倒计时……难道是这个意思？
“别敲了！”他对着门吼了一声，声音因为紧张有些变调。
敲门声戛然而止。
门外的青光暗了暗，黑袍人似乎歪了歪头，像是在打量门后的他。苏砚心脏狂跳，正想后退，却看见黑袍人抬起了手——那只青铜色的手缓缓抬起，指向猫眼的位置。
就在这时，他口袋里的手机突然亮了，不是消息提示，而是自动打开了相机界面，镜头正对着门口。屏幕上，黑袍人的兜帽下根本没有脸，只有一团旋转的黑雾，黑雾里隐约能看见无数细小的光点，像被揉碎的星星。
更让他毛骨悚然的是，相机屏幕的右上角，不知何时出现了一串鲜红的数字：00:59:58。
倒计时，开始了。
苏砚吓得差点把手机扔出去，指尖乱划想关掉相机，却怎么也关不掉。那串数字每秒都在减少，鲜红得像在滴血。
“咚。”
一声闷响，不是敲门声，而是撞门声。整扇门都往里凹了一块，门框发出痛苦的呻吟。苏砚踉跄着后退，后背撞到了床沿，床底的纸箱被撞翻，里面的破烂滚了一地，那面十块钱买来的青铜小镜掉在地上，镜面朝上，反射着窗外透进来的雨光。
就在青铜镜落地的瞬间，门外的撞门声突然停了。
苏砚喘着粗气，透过猫眼再看，门外的青光和黑袍人都不见了，楼道里恢复了往常的漆黑，只有楼梯口的垃圾桶被风吹得哐当响。他低头看手机，相机界面不知何时关掉了，右上角的倒计时也消失了，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但手心的汗和门框上明显的凹痕告诉他，那不是幻觉。
他瘫坐在地上，目光落在滚到脚边的青铜小镜上。镜面有些模糊，边缘生着细密的铜绿，他捡起来擦了擦，镜面渐渐清晰，映出他苍白惊慌的脸。
等等。
苏砚的呼吸突然顿住。
镜子里，他的肩膀后面，站着一个模糊的影子。
那影子穿着和他一样的T恤，发型也一样，像是他的倒影。可他明明是坐着的，镜子里的影子却站着，而且……那影子的脸，和他昨晚在梦里看到的铜镜中模糊的影子，渐渐重合了。
他猛地回头，身后空无一人，只有掉在地上的旧书和玩偶。
再转回头看镜子，那影子还在，而且抬起了手，指尖在镜面上轻轻点了点。随着它的动作，镜面泛起一圈圈涟漪，像投入石子的水面，涟漪散去后，镜面上浮现出一行古朴的篆字，苏砚学过几年古文字，勉强能认出：
“镜中门开，第七人归。”
“第七人？”他喃喃自语，突然想起上周古玩市场的摊主。那老头当时蹲在地上抽烟，看见他拿起这面铜镜，眼神怪怪的，说过一句没头没脑的话：“这镜子邪性，前六个碰过它的人，都没好下场。”
当时他只当老头胡扯，现在想来，浑身的汗毛都竖了起来。
前六个……那他是第七个？
手机又响了，这次是电话，屏幕上跳动着“胖子”两个字。
胖子是他的发小，全名叫王磊，人如其名，两百多斤，在古玩街开了家小店，说是开店，其实就是倒腾些真假难辨的玩意儿。上周那面铜镜，就是胖子拉着他去淘的。
“喂，砚哥，你看新闻了吗？”胖子的声音在电话里透着股惊惶，“咱们上周去的那个古玩市场，今早拆迁队挖地基，挖出个大墓！不对，不是墓，是个青铜椁，椁盖上全是血字，跟你那镜子上的字有点像……”
苏砚的心猛地一沉：“血字写的什么？”
“新闻里没拍清楚，说是考古队已经封场了。”胖子顿了顿，声音压得更低，“还有，那个卖给你镜子的老头，死了。今早在市场后巷被发现的，浑身发青，像被什么东西吸干了血……”
电话那头的背景音突然变得嘈杂，胖子似乎在跑，呼吸急促：“砚哥，我好像被人跟踪了……那人穿个黑袍，飘着走的……操！他追过来了！”
“胖子！”苏砚猛地站起来。
“滋滋——”
电话里传来一阵电流声，接着是重物倒地的闷响，然后就挂断了。
苏砚回拨过去，听筒里只有冰冷的提示音：“您所拨打的电话暂时无法接通。”
他盯着手里的青铜镜，镜面不知何时变得滚烫，烫得他手指发疼。镜面上的篆字开始扭曲，渐渐变成了一串地址，正是胖子的古玩店地址。
而在地址下方，缓缓浮现出一行新的数字：00:50:13。
倒计时，还在继续。
苏砚抓起外套冲出门，楼道里的声控灯依旧没亮，但他总觉得黑暗里有什么东西在盯着自己。跑下楼梯时，他撞见了住在三楼的张阿姨，张阿姨拎着菜篮子，看见他慌慌张张的样子，皱眉道：“小苏，跑这么急干嘛？刚才看见个穿黑袍的怪人在你门口晃，我问他找谁，他不理我，飘着就上楼了，现在的年轻人，穿得真奇怪……”
飘着上楼？
苏砚的脚步顿住，猛地回头看向通往四楼的楼梯。那片黑暗里，似乎真的有个模糊的黑影，正静静地“站”在那里，兜帽下的黑暗仿佛能吞噬一切光线。
他不敢再耽搁，转身冲出单元楼，冰冷的雨水瞬间打湿了头发。雨幕中，他隐约看见街角停着辆黑色面包车，车窗贴着深色膜，看不清里面的人，但他有种强烈的预感，那车是冲他来的。
更让他头皮发麻的是，当他视线扫过面包车的挡风玻璃时，玻璃上反射出的雨水中，似乎有无数细小的青铜碎片在闪烁，碎片里，隐约能看到一张张痛苦扭曲的脸。
他咬咬牙，朝着胖子的古玩店方向狂奔。雨水模糊了视线，耳边只有风声和自己的心跳声，还有那串不断减少的数字，像催命符一样在脑海里回响。
跑到古玩街街口时，他突然撞到一个人。对方穿着件洗得发白的夹克，手里拿着个旧罗盘，罗盘的指针正疯狂打转。
“走路不长眼啊？”那人骂了一句，抬头看见苏砚，却愣住了，“是你？”
苏砚也认出他了，是胖子店里的常客，姓陈，大家都叫他陈瞎子，其实他不瞎，就是总戴着副墨镜，据说懂点风水秘术，胖子说他是个神棍。
陈瞎子摘下墨镜，露出双浑浊的眼睛，死死盯着苏砚手里的青铜镜：“你果然拿到了‘归位镜’……第七个祭品，找到了。”
“什么祭品？胖子在哪？”苏砚抓住他的胳膊。
陈瞎子甩开他的手，从怀里掏出张泛黄的报纸，塞到他手里：“自己看。这报纸是三十年前的，你看看上面的人。”
苏砚低头看向报纸，头版是一则考古队失踪的新闻，配着一张黑白照片。照片上有七个年轻人，站在一座青铜椁前，笑容灿烂。
当他看清照片上左数第三个年轻人的脸时，浑身的血液仿佛瞬间冻结了。
那张脸，和他自己，一模一样。
而照片下方的日期，赫然是1993年7月15日——正是他的生日。
雨还在下，陈瞎子的声音带着种诡异的回响：“倒计时结束前，找到另外六面镜子，不然……你就会变成报纸上的第八个名字。”
苏砚猛地抬头，却发现陈瞎子已经不见了，只有手里的旧报纸在雨中慢慢渗开字迹。他下意识地摸向口袋里的青铜镜，镜面的温度越来越高，仿佛有什么东西要从里面钻出来。
街角的黑色面包车突然启动，车灯亮起，刺得他睁不开眼。他隐约看见副驾驶座上，坐着一个穿着黑袍的人，正缓缓转过头，兜帽下的黑暗里，似乎有两点红光在闪烁。
而他口袋里的手机，不知何时又自动亮了，屏幕上显示着胖子古玩店的监控画面——店里空无一人，只有地上一滩暗红色的液体，而监控画面的右上角，鲜红的数字正在飞速减少：
00:45:02。
