留守的蒲公英
村口的老槐树又落了一层叶子时，阿禾蹲在灶台边烧火，听着奶奶在堂屋里跟隔壁家李婶子说话。“丫头片子就是赔钱货”奶奶的声音裹着柴火的烟味飘过来，“要不是她爹娘非要生这赔钱货，我又何苦带着这么个累赘。”
阿禾往灶膛里添了把柴火，火星子噼啪跳起来，映着她冻得发红的手背。锅里的玉米糊糊咕噜咕噜冒泡，她想起二柱妈昨天来借盐，怀里抱着刚从广东回来的二柱，那男孩穿着带拉链的新皮夹克，手里还攥着巧克力。“城里的糖就是甜”二柱把糖纸剥得哗哗啦的响，“下次我爸妈还带我去迪士尼。”
那天晚上阿禾把压在枕头下的照片摸了又摸。照片上的爸妈还年轻，她被抱在中间，笑得露出豁牙。那时候她才三岁，后来他们说要去南方挣大钱，给她盖大砖瓦房，买新裙子。“等阿禾满十八岁了，我们就回来接你。”妈妈临走时亲她的额头，声音软得像棉花糖。
现在她已经十三岁了。墙上的日历被红笔圈出一个个日子，又被她用黑笔涂掉。奶奶说女孩子读那么多书没用，不如早点学针线活，将来嫁个好人家。可阿禾偷偷把书本藏在床板下。夜里打着手电筒读。她想考出去，考到爸妈打工的城市去，那样就能天天见到他们天天在一起了。
“阿禾，发什么呆！”奶奶的拐杖笃笃敲着地面，“粥溢出来了！”她慌忙掀开锅盖，热气扑满了脸，带着玉米的糊味。奶奶夺过她手里的锅铲，“毛手毛脚的，跟你那个妈一个样。”
爷爷蹲在门槛上抽烟，烟袋锅子明明灭灭。他很少说话，只有在阿禾被奶奶骂哭时，默默塞给她一颗糖吃。那糖是橘子味的，硬邦邦的，在嘴里能含很久。阿禾知道爷爷疼她，可她总躲着他。上次爷爷想带她去后山摘野枣，她却盯着村口说“我等爸妈电话。”爷爷的手僵在了半空，最后只是摸了摸她的头，转身走了。
她确实在等电话，村头那个小卖部公用电话是她的希望。每次铃声响，她都像兔子一样窜过去，可十次有九次都是别人的。有次电话真的是她妈妈打的，她握着听筒，喉咙像堵了团棉花，“嗯”“好”“知道了”。妈妈问她想不想他们，她咬着嘴唇说“不想”，挂了电话却蹲在墙角哭了半个小时，她怕说想，会被笑话没出息。
去年冬天特别冷。奶奶的咳嗽声整夜不断，爷爷的背更坨了。阿禾还是每天数日子，课本上写满了“18”_——还有五年，她就能去找爸妈了。她没有注意到奶奶的棉袄补丁撂补丁了，没发现爷爷的咳嗽越来越重，更没听见奶奶对爷爷说：“怕是等不到阿禾长大了。”
变化是突然的。开春那天，爷爷去挑水，再也没有回来。他倒在井边，手里还攥着水桶绳。阿禾赶到时，爷爷手已经凉透了。她跪在地上，眼泪砸在泥地里，却哭不出声。奶奶拍着大腿嚎啕大哭：“你怎么不等我一起走啊……”
爷爷走后，奶奶的身体垮得更快。她躺在床上，眼神浑浊，总拉着阿禾的手说胡话“阿禾，你爸妈什么时候回来？我想看看他们……”阿禾握着奶奶枯瘦的手，那手上全是裂口，像老树皮。她第一次仔细看奶奶的脸，皱纹里藏着多少苦？她突然想起小时候奶奶背着她去看病，走了十几里山路，想起奶奶把唯一的鸡蛋偷偷塞给她，想起奶奶在冬夜里给她暖脚……可这些，她以前怎么都没有在意过？
奶奶走的那天，阿禾正在给她喂药。奶奶突然笑了。说：“阿禾长大了，漂亮了……”然后头一歪，再也没有醒过来。
葬礼上，阿禾没有哭。她穿着不合身的孝服，站在空荡荡的院子里，看着爷爷奶奶的遗像，照片上的爷爷在笑，奶奶也在笑。她突然觉得这个家空了，连空气都带着一股凉意。她跑到床板下，把藏着的课本全烧了。十八岁有什么用？爸妈有什么用？她连爷爷奶奶最后一面都没有好好。
她收拾了一个小包袱，里面只有几件衣服和那张皱巴巴的全家福。她没有告诉任何人，悄悄的离开了村子。她不知道要去哪里，她只知道要走得远远的，走得越远越好。火车哐当哐当开了两天两夜，她在一个陌生的城市下了车。高楼像树林一样密，汽车尾气呛得她直咳嗽。
她在一个小餐馆里洗盘子，一个月挣一千五，住在顶楼加盖的铁皮房里，夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。她每天工作十二个小时，手泡得发白，腰累得直不起来。晚上躺在硬板床上，她会想起爷爷奶奶。想起爷爷的糖，奶奶的粥，想起那些被她忽略的日日夜夜。眼泪会无声地流，浸湿枕头，第二天醒来，眼睛肿得像个桃子。
日子就这样浑浑噩噩的过。她不跟人说话，不笑，像个没有灵魂的木偶。直到那个年底的早晨，她正在刷碗，老板娘接了个电话，突然喊：“阿禾，你老家来电话！”
她跑过去，手抖得拿不住听筒。是村头的李婶子，她的声音像个大喇叭：“阿禾，你爸妈回来了，昨天到的家，他们到处找你呢！”
阿禾。愣住了，爸妈吗？回家了？她以为自己听错了，又问了一遍，李婶在那头絮絮叨叨：“你爸说不出去了，在家陪你……”后面的话她没有听清，只觉得心里有什么炸开了一样，暖融融的。
挂了电话，她站在原地，突然笑了。笑着笑着，眼泪就掉了下来，这是她来城里之后第一次笑，也是第一次哭。
她请了假，去火车站买了车票。售票员问她去哪里，她报了那个熟悉的村名，声音带着颤音。候车时，她坐在长椅上，看着窗外。阳光照在她脸上，暖洋洋的。她想起小时候，妈妈把她抱在怀里，用下巴蹭她的头发；爸爸把她举过头顶，转着圈的笑。那些被她刻意忘记的话面，突然变得清晰。
她摸了摸口袋里的钱，那是她攒了半年的工资。她想给妈妈买条红围巾，给爸爸买双棉鞋。她还想，想到他们时，一定要像二柱那样扑进他们的怀里，撒个娇，就像所有普通的孩子一样。
火车慢慢开动，载着她驶向家的方向，窗外的风景倒退着，像一场漫长的梦。阿禾靠在床边，嘴角带着笑。她知道，爷爷奶奶不在了，但生活总要继续。或许这一次，她能抓住那份迟来的温暖。
风从车窗缝钻进来，带着远方田野的气息。阿禾闭上眼睛，仿佛又回到了小时候，爷爷牵着她的手，走在开满蒲公英的田埂上。蒲公英的种子随风飘远，却总能找到落地生根的地方。她想，她的根，或许终于要扎下了。
