三月的风还带着凉意，林晓薇站在“艾格服饰”的橱窗前，看店员把最后几个模特搬走。
店长刘姐把一串钥匙交还给商场物业，转身朝她走过来，眼眶有点红：“晓薇，这八年委屈你了。”
林晓薇笑了笑，没说话。她怕一开口，眼泪会掉下来。
八年，从24岁到32岁，她在这个不到四十平的店里站了将近三千天。她熟悉每一件衣服的尺码、面料、洗涤方式，知道哪种领口显脖子长，哪种腰线遮小肚子。她的月薪从两千八涨到五千，加过三次薪，每次两百。
最后一次加薪是两年前，店长跟公司申请了很久，批下来那天请她喝了杯奶茶。
现在，店没了。
“遣散费三万多一点，公司打到卡上了。”刘姐拍拍她的肩，“你还年轻，才32……”
“刘姐，我35了。”林晓薇纠正她。
刘姐愣了一下，表情有些尴尬，改口道：“35也不老，现在35正是好时候，我当年……”
后面的话林晓薇没听进去。她盯着橱窗玻璃上映出的自己——马尾辫，淡妆，身上穿的还是店里打折时买的那件卡其色风衣，领口磨得有点起毛边了。
是老了，也是真的累了。
手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是班主任发的群消息：各位家长，本学期舞蹈兴趣班费用3800元，请于本周五前完成缴费。
3800。
她下意识看了一眼银行余额——卡里还有四千出头，加上即将到账的三万二遣散费，不到四万块。这笔钱要撑多久？她不知道。老公每个月给的家用是四千，女儿的奶粉、尿布、幼儿园学费早就涨了，四千块连基本开销都不够。过去几年，她的工资一直补贴在孩子的培训班和家里的菜钱上。
婆婆上次来家里，看见冰箱里的车厘子，说了句：“这玩意儿现在贵得很吧？宇飞一个月就那么点零花钱，你也不知道省着点。”
林晓薇当时想说，车厘子是我自己买的。但她忍住了。在婆婆眼里，儿子虽然不上进，但那是“天性淡泊”；儿媳花一分钱，都是花她儿子的。
她深吸一口气，把手机揣回兜里，跟刘姐道了别。
从商场到家，坐公交要四十分钟。她没打车，拎着那个用了三年的帆布包，晃晃悠悠上了车。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，头靠着玻璃，看街景一点一点往后退。
路过花鸟市场的时候，她看见了老公的车。
那辆白色的本田雅阁，停在一家鸟食店门口，很好认——后视镜上还系着女儿小朵挂的艾莎公主挂件。老公陈宇飞正跟一个老头讨论笼子的款式，手里拎着两个鸟笼，嘴里叼着烟，神态悠闲得像退了休的老干部。
林晓薇收回目光，没给他发消息。
打了也没用。他钓鱼、遛鸟、盘手串，总有比回消息更重要的事。
到家的时候，女儿小朵已经放学了，正在客厅画画。婆婆在厨房烧饭，油烟机轰轰响，没听见她进门。
“妈妈！”小朵扔下画笔跑过来抱住她的腿，“你看我画的，这是爸爸在钓鱼，这是妈妈，这是我在跳舞。”
画纸上，三个火柴人。爸爸的那根鱼竿比人还长，妈妈穿着裙子，旁边画了一个巨大的太阳。
林晓薇蹲下来亲了亲女儿的额头：“画得真好，妈妈帮你贴冰箱上。”
“妈妈，老师说舞蹈班要交钱了，3800。”小朵歪着头看她，“爸爸说让我问你，你说交就交。”
林晓薇心里一沉。又是这样。
但凡要花钱的事，老公永远让她“决定”。不是尊重她，是把责任推给她。交不交？交了他不会说好，不交了女儿失望，最后还是她的错。
“交，明天妈妈去交。”她说得很平静。
晚饭的时候，陈宇飞回来了。身上还带着鱼腥味和烟味，一进门先去看他的画眉鸟，逗了两声才洗手吃饭。
饭桌上，婆婆把红烧肉转到儿子面前，随口问了一句：“晓薇，听说你们那个店关了？你接下来打算怎么办？”
林晓薇扒了口饭：“再找吧。”
“找什么呀，家里又不缺你那份钱。”婆婆夹了块肉放在她碗里，语气像是关心，但话里带着刺，“小朵现在上小学了，功课要人盯，你找个工作朝九晚五的，谁管孩子？宇飞？他能管得好才怪。”
陈宇飞没吭声，低头吃饭，好像婆媳俩讨论的事跟他无关。
林晓薇看了一眼丈夫。他吃得专心致志，红烧肉的油沾在嘴角，腮帮子鼓鼓的，像个没心没肺的孩子。
“妈，我还是要工作的。”她说。
“谁说不让你工作了？我的意思是，找个轻松点的，别太累。一个月挣个两三千，够你自己零花就行了。”婆婆放下筷子看着她，“你是不知道，现在外面骗人的行当多得很，尤其是那种保险啊、理财啊，你一个老实人，别被人拉去了。”
林晓薇夹菜的手顿了顿。
婆婆这话说得随意，但她听出了里面的警告。婆婆显然已经听到什么风声了。她想起上个月，前同事周敏——就是拉她去听事业说明会的那个——给她发过一条消息：“晓薇，下周我们公司有场创说会，你来听听呗，又不花钱。”
她当时没回复，但心里一直在想这件事。
晚饭后，林晓薇哄小朵睡着，坐在阳台上发呆。对面楼的灯一盏一盏亮起来，这座城市很大，有无数个家庭在吃晚饭、看电视、吵架、和好。而她突然觉得自己像站在一个十字路口，身后那条路已经断了，前面有三条路——
第一条，再找个服装店上班。月薪四五千，继续过伸手要钱的日子，婆婆继续嫌她花得多，老公继续当甩手掌柜。
第二条，在家当全职主妇。彻底放弃经济自主权，活成婆婆口中那种“我儿子养着你”的女人。
第三条，那条她不敢想的路。
手机屏幕亮了，是周敏发来的消息：“晓薇，这周四下午两点，创说会，来不来？来的话我帮你留位子。”
她盯着那条消息看了很久，打了几个字又删掉，反反复复。
最后，她回了两个字：
“我去。”
窗外的风吹进来，有点凉。林晓薇裹紧了那件磨毛了边的风衣，忽然想起白天在商场橱窗里看到的自己——35岁，失业，卡里不到四万块，老公靠不住，婆婆看不起。
这就是她的底牌。
不多，但够了。
---
