童年的锋芒：十个作业本与一声呐喊
童年的张菲，是矿区子弟学校里一道独特的“风景线”。她瘦小，像一根在煤矿石缝里顽强钻出来的豆芽菜，穿着妈妈用劳保布改的、屁股上隐约印着“安全”字样的裤子，鼻梁上架着一副与年龄不符的、用胶布缠着腿的塑料眼镜。但在这副看似弱不禁风的身躯里，却藏着一颗机敏、执拗，且极其善于“语出惊人”的心。
一年级：“三好学生”与十个作业本
一年级的张菲，已经显露出学霸的潜质。她听课眼神发直，写字工工整整，考试回回双百。期末评“三好学生”，班里小朋友投票，她票数最高。她心里像揣了个小兔子，扑通扑通，想着那朵据说会戴在胸前的纸做的大红花，和那个印着“三好学生”的漂亮塑料文具盒——那是她梦寐以求的奖品。
然而，宣布结果那天，班主任李老师，一位烫着羊毛卷、说话总是带着拖腔的女老师，站在讲台上，清了清嗓子，目光在教室里扫了一圈，最后落在了坐在第二排的路佳佳身上。
“本学期，我们班的三好学生是——路佳佳同学！大家鼓掌祝贺！”
教室里响起了稀稀拉拉的掌声。小朋友们大多懵懂，但张菲愣住了。路佳佳是矿上生产科路科长的女儿，学习成绩中等，平时有点娇气。
张菲的小脸瞬间憋得通红，她“腾”地一下站起来，声音不大，却异常清晰：“李老师，为什么不是我？我票数最多，考试也都是100分。”
李老师的羊毛卷似乎都僵了一下，她没料到这个平时安静的小女孩会当场质疑。她扶了扶眼镜，用一种“小孩子不懂事”的语气说：“张菲同学，三好学生要全面发展，不仅要学习好，还要思想好，身体好。路佳佳同学在……在团结同学方面，就做得很好嘛。坐下吧。”
“我团结同学了！二胖可以作证！”张菲倔强地站着，手指着旁边正在啃手指的二胖。
二胖被吓了一跳，赶紧把手指拿出来，猛点头：“嗯嗯！菲哥……不是，张菲借我橡皮！”
李老师脸色有点不好看了：“老师评选是综合考量的！张菲，你要服从集体决定！”
看着老师不容置疑的眼神，看着路佳佳已经得意地昂起了头，张菲眼圈一红，那股强撑着的劲儿泄了。她慢慢坐下，低下头，紧紧咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。但委屈，像井下的瓦斯，在她小小的胸腔里积聚。
放学铃一响，她第一个冲出教室，背着她那洗得发白的帆布书包，一路飞奔。矿区的风裹挟着煤灰吹在她脸上，她使劲忍着，直到推开家门，看到正在厨房和面的妈妈，那根紧绷的弦终于断了。
“哇——”一声，她哭得惊天动地，仿佛全世界的委屈都压在了她瘦小的肩膀上。
妈妈吓坏了，满手面粉地搂住她：“菲菲？咋了？谁欺负你了？”
她哭得上气不接下气，断断续续地讲述了“三好学生”的事情。妈妈听了，叹了口气，摸了摸她的头：“闺女，有些事……不全是分数说了算的。算了，咱下次再争取。”
晚上，爸爸张建国下班回来，一身煤灰味儿还没洗掉，就听说了宝贝女儿的“冤情”。这位机电队副队长，没啥文化，但护犊子。他看着女儿哭肿的眼睛，心疼得不行，二话不说，拉起她的小手：“走！闺女！爸带你去买奖品！”
父女俩来到了矿务局唯一的那家文具店。爸爸大手一挥，对售货员说：“同志，给拿十个最厚的田字格本！再拿一把，嗯……拿十支带橡皮头的铅笔！”
当张菲抱着那摞沉甸甸的作业本和一把崭新的铅笔回到家时，心里的委屈神奇地被一种更坚实的温暖取代了。爸爸粗糙的大手拍着她的脑袋，嗓门洪亮：“啥三好学生！咱不稀罕！我闺女学习好，爸给你发奖！这些本子，够你写到三年级！好好学，给爸争口气！”
那天晚上，张菲在崭新的田字格本扉页上，用力地写下了自己的名字“张菲”。她心里暗暗发誓：我要用这十个作业本，写出比“三好学生”更漂亮的成绩！
三年级：知识竞赛与“菲哥”的崛起
时间滑到三年级。张菲用数不清的“双百”和那十个作业本磨砺出的工整字迹，奠定了她“学霸”的稳固地位。但她不再仅仅满足于考试成绩。她渴望一个更大的舞台，一个能证明“张菲”价值的机会。
机会来了。市里要举办“小学生知识抢答赛”，每个学校一个名额。消息传到子弟学校，老师们自然首先想到的是五年级的尖子生。
一天放学，张菲直接堵在了班主任（已经换了一位姓王的男老师）办公室门口。
“王老师，我要参加知识抢答赛。”她仰着小脸，语气不是请求，而是陈述。
王老师乐了：“张菲啊，你还小，这是市里比赛，对手都是高年级同学。”
“我知识储备够！”张菲推了推眼镜，眼神灼灼，“《十万个为什么》我看了三遍！《上下五千年》我也看完了！唐诗三百首我能背一百多首！”
“哦？这么厉害？”王老师饶有兴趣地看着这个勇敢的小姑娘，“可比赛不光考书本知识，还考反应速度，心理素质。你行吗？”
“我一定行！”张菲斩钉截铁，瘦小的身体里爆发出惊人的能量，“老师，您给我一个名额，我保证拿第一回来！要是拿不了，我……我下学期天天帮您擦黑板！”
王老师被她这“军令状”逗得哈哈大笑，也被她的自信和勇气打动了。他摸了摸下巴：“行！冲你这份劲儿，我给你争取个校内选拔的机会！你要是能赢过高年级的同学，这名额就给你！”
校内选拔赛在礼堂举行，台下坐满了老师和学生代表。题目涉及天文地理、历史生物，范围极广。高年级的选手们还在抓耳挠腮，张菲已经一次次敏捷地按响了抢答器。她声音清脆，答案准确，逻辑清晰，那股子沉着和机敏劲儿，让所有评委老师都刮目相看。
毫无悬念，她以绝对优势拿到了那个唯一的市级比赛名额。
比赛那天，妈妈特意给她穿上了那件最“体面”的、用的确良布料做的白衬衫，爸爸把她扛在肩膀上，送到了矿务局俱乐部礼堂。台下黑压压坐满了人，来自全市各小学的精英们摩拳擦掌。
抢答赛紧张激烈。张菲坐在为她特制的、垫了好几本书的椅子上，小脸绷得紧紧的。当主持人念出“世界上最小的鸟是什么鸟？”时，好几个选手按了铃，却答成了“麻雀”或“蜂鸟”。
张菲沉稳地按下抢答器，清晰有力地回答：“是蜂鸟科的吸蜜蜂鸟！”
“回答正确！加十分！”
当问到“《水浒传》里‘智多星’是谁？”时，台下有片刻寂静。
张菲几乎是秒按：“吴用！”
台下我们子弟学校的方阵瞬间爆发出雷鸣般的掌声和欢呼，二胖站起来挥舞着不知从哪弄来的小旗子，嗓门最大：“菲哥！牛逼！”
一轮又一轮，张菲就像她名字里的那个“菲”字所代表的香草，在竞争的烈焰中淬炼出独特的芬芳。最终，她以领先第二名二十分的巨大优势，夺得了全市小学生知识抢答赛的第一名！
当她捧着那个比她脸还大的奖状，戴着真正的大红花回到学校时，整个矿区子弟学校都轰动了。校长亲自在红旗下的讲话时间表扬她，称她是“我们矿区子弟的骄傲”！
“菲哥”这个名号，从此不再带着调侃，而是充满了由衷的敬佩。她成了学校各类比赛——作文、数学、演讲——的不二选择，成了名副其实的“比赛专业户”。而每次出征前，她都会对班主任说那句名言：“老师，我去，保证拿第一！”
而她锻炼口才和胆量的第一战场，便是每周一的“红旗下的讲话”。
第一次被选为旗手讲话，她写了好几页草稿，结果被风一吹，全乱了。看着台下黑压压的小脑袋和老师们注视的目光，她心一横，把稿子一揣，干脆脱稿讲！就讲她怎么看的《十万个为什么》，讲知识怎么改变命运，讲我们煤矿工人子弟也要有飞出去的梦想！她语言生动，偶尔还蹦出几个从爸爸那儿学来的、略带夸张的比喻，引得台下阵阵笑声和掌声。
从那以后，她的“旗下讲话”成了每周同学们最期待的环节之一。她讲学习心得，能讲得妙趣横生；讲矿区好人好事，能讲得感人肺腑；甚至批评不良现象，也能说得入木三分又不失幽默。那块小小的水泥台，成了她最早驾驭的舞台，磨砺了她清晰的逻辑、流利的口才，还有那份敢于直视所有人目光的镇定。
有一次，她讲到自己名字的困扰，她是这么说的：“我知道，大家一听到‘张菲’，就想到了三国那个猛将。其实吧，我觉得也挺好。张飞有力气，打仗厉害；我有知识，学习‘打仗’也不能差！我妈希望我像王菲一样飞得高，我觉得，先用知识把自己垫高点儿，才能飞得更稳，大家说对不对？”
台下响起了热烈的掌声和善意的笑声。那一刻，阳光洒在她瘦小的身影和鲜艳的红领巾上，她不再是那个因为名字而尴尬的小女孩，也不是那个因为失去一朵小红花而哭泣的小豆包。她是张菲，是矿区子弟学校的明星，是一个用知识、勇气和一张伶俐的小嘴，为自己挣得一片天空的，独特的、闪闪发光的女孩。
童年的这些经历，像一块块坚硬的煤炭，投入她生命的熔炉，燃烧出不服输的火焰，照亮了她未来更高、更远的飞翔之路。她知道，路还长，但她已经准备好了，要一路“菲”下去。
